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EMILE ZOLA 


THERESE RAQUIN 


Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais, on trouve le 
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va 
de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long 
et deux de large, au plus; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, 
descellées, suant toujours une humidité acre; le vitrage qui le couvre, 
coupé à angle droit, est noir de crasse. 


Par les beaux jours d'été, quand un lourd soleil brûle les rues, une 
clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement dans 
le passage. Par les vilains jours d'hiver, par les matinées de 
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, 
de la nuit salie et ignoble. 


A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, 
laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a la des 
bouquinistes, des marchands de jouets d'enfants, des cartonniers, 
dont les étalages gris de poussiére dorment vaguement dans l'ombre; 
les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les 
marchandises de reflets verdatres; au dela, derriére les étalages, les 
boutiques pleines de ténébres sont autant de trous lugubres dans 
lesquels s'agitent des formes bizarres. 


A droite, sur toute la longueur du passage, s'étend une muraille 
contre laquelle les boutiquiers d'en face ont plaqué d'étroites 


armoires; des objets sans nom, des marchandises oubliées 1a depuis 
vingt ans s'y étalent le long de minces planches peintes d'une horrible 
couleur brune. Une marchande de bijoux faux s'est établie dans l'une 
des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement 
posées sur un lit de velours bleu, au fond d'une boite en acajou. 


Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossiérement crépie, 
comme couverte d'une lépre et toute couturée de cicatrices. 


Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de promenade. On le prend 
pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé 
par un public de gens affairés dont l'unique souci est d'aller vite et 
droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des 
ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant 
des paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se trainant 
dans le crépuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de 
petits enfants qui viennent là au sortir de l'école, pour faire du 
tapage en courant, en tapant a coups de sabots sur les dalles. Toute 
la journée, c'est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre 
avec une irrégularité irritante; personne ne parle, personne ne 
stationne; chacun court a ses occupations, la téte basse, marchant 
rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d'oeil. Les 
boutiquiers regardent d'un air inquiet les passants qui, par miracle, 
s'arrétent devant leurs étalages. 


Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et 
carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus aux vitrages sur 
lesquels ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber autour 
d'eux des ronds d'une lueur pâle qui vacillent et semblent disparaître 
par instants. Le passage prend l'aspect sinistre d'un véritable coupe- 
gorge; de grandes ombres s'allongent sur les dalles, des souffles 
humides viennent de la rue; on dirait une galerie souterraine 
vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se 
contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de 
gaz envoient à leurs vitrines; ils allument seulement, dans leur 
boutique, une lampe munie d'un abat-jour, qu'ils posent sur un coin 
de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu'il y a 
au fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne 
noirâtre des devantures, les vitres d'un cartonnier flamboient: deux 
lampes à schiste trouent l'ombre de deux flammes jaunes. Et, de 


l'autre côté, une bougie, plantée au milieu d'un verre a quinquet, met 
des étoiles de lumiére dans la boite de bijoux faux. La marchande 
sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son châle. 


Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une 
boutique dont les boiseries d'un vert bouteille suaient l'humidité par 
toutes leurs fentes. L'enseigne, faite d'une planche étroite et longue, 
portait, en lettres noires, le mot: Mercerie, et sur une des vitres de la 
porte était écrit un nom de femme: Thérése Raquin, en caractéres 
rouges. A droite et à gauche s'enfonçaient des vitrines profondes, 
tapissées de papier bleu. 


Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l'étalage dans un 
clair-obscur adouci. 


D'un cété, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle tuyantés 
a deux et trois francs piéce, des manches et des cols de mousseline; 
puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, 
jauni et fripé, était lamentablement pendu a un crochet de fil de fer. 
La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques 
blanchatres qui prenaient un aspect lugubre dans l'obscurité 
transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus éclatant, faisaient 
des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient garnies. 
Et, accrochées le long d'une tringle, les chaussettes de couleur 
mettaient des notes sombres dans l'effacement blafard et vague de la 
mousseline. 


De l'autre coté, dans une vitrine plus étroite, s'étageaient de gros 
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes 
blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les 
dimensions, des résilles à perles d'acier étalées sur des ronds de 
papier bleuâtre, des faisceaux d'aiguilles à tricoter, des modèles de 
tapisserie, des bobines de rubans, un entassement d'objets ternes et 
fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. 
Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que 
la poussière et l'humidité pourrissaient. 


Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues de 
rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l'autre vitrine, 
un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement 
des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec 


s'attachait un nez long, étroit, effilé; les lèvres étaient deux minces 
traits d'un rosé pâle, et le menton, court et nerveux, tenait au cou par 
une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait 
dans l'ombre: le profil seul apparaissait, d'une blancheur mate, troué 
d'un oeil noir largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse 
chevelure sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et 
paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient 
laissé des bandes de rouille. 


Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l'intérieur de la 
boutique. Elle était plus longue que profonde; à l'autre bout, un 
escalier en forme de vis menait aux chambres du premier étage. 
Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des 
rangées de cartons verts; quatre chaises et une table complétaient le 
mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale; les marchandises, 
empaquetées, serrées dans des coins, ne trainaient pas ça et là avec 
leur joyeux tapage de couleurs. 


D'ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir: une 
jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en 
sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans; son visage 
gras et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros chat 
tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir. 


Plus bas, assis sur une chaise, un homme d'une trentaine d'années 
lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, 
chétif, d'allure languissante; les cheveux d'un blond fade, la barbe 
rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait a un 
enfant malade et gaté. 


Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la 
boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait 
ses maitres en ronronnant, en se frottant la téte contre chaque 
barreau de la rampe. 


En haut, le logement se composait de trois piéces. L'escalier donnait 
dans une salle à manger qui servait en même temps de salon. A 
gauche était un poéle de faience dans une niche; en face se dressait 
un buffet, puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table 
ronde, toute ouverte, coupait le milieu de la piéce. Au fond, derriére 
une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque côté de la 


salle à manger, il y avait une chambre à coucher. 


La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se 
retirait chez elle. Le chat s'endormait sur une chaise de la cuisine. Les 
époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde 
porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le passage par une 
allée obscure et étroite. 


Le mari, qui tremblait toujours de fiévre, se mettait au lit; pendant ce 
temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. 
Elle restait 1a quelques minutes, devant la grande muraille noire, 
crépie grossiérement, qui monte et s'étend au-dessus de la galerie. 
Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle 
venait se coucher a son tour, dans une indifférence dédaigneuse. 


Il 


Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant près de 
vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette ville. 
Quelques années après la mort de son mari, des lassitudes la prirent, 
elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente 
mirent entre ses mains un Capital de quarante mille francs qu'elle 
plaça et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette somme 
devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant 
les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s'était fait une 
existence de paix et de bonheur tranquille. 


Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le 
jardin descendait jusqu'au bord de la Seine. C'était une demeure 
close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître; un étroit 
sentier menait à cette retraite située au milieu de larges prairies: les 
fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les coteaux déserts de 
l'autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine, 
s'enferma au fond de cette solitude, et y goûta des joies sereines, 
entre son fils Camille et sa nièce Thérèse. 


Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un 
petit garçon. Elle l'adorait pour l'avoir disputé à la mort pendant une 
longue jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur coup toutes les 
fièvres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une 
lutte de quinze années contre ces maux terribles qui venaient à la file 
pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par 
ses soins, par son adoration. 


Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des 
secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa 
croissance, il resta petit et malingre. Ses membres grêles eurent des 
mouvements lents et fatigués. Sa mère l'aimait davantage pour cette 
faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure pâlie avec 
des tendresses triomphantes, et elle songeait qu'elle lui avait donné 
la vie plus de dix fois. 


Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l'enfant suivit les 


cours d'une école de commerce de Vernon. Il y apprit l'orthographe 
et l'arithmétique. Sa science se borna aux quatre règles et à une 
connaissance trés superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des 
lecons d'écriture et de comptabilité. Mme Raquin se mettait a 
trembler lorsqu'on lui conseillait d'envoyer son fils au collège; elle 
savait qu'il mourrait loin d'elle, elle disait que les livres le tueraient. 
Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse de 
plus en lui. 


A dix-huit ans, désoeuvré, s'ennuyant à mourir dans la douceur dont 
sa mère l'entourait, il entra chez un marchand de toile, à titre de 
commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d'un esprit 
inquiet qui lui rendait l'oisiveté insupportable. Il se trouvait plus 
calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail 
d'employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d'énormes 
additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la 
tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de l'hébétement qui 
le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour entrer chez le 
marchand de toile; elle voulait le garder toujours auprès d'elle, entre 
deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla 
en maître; il réclama le travail comme d'autres enfants réclament des 
jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de 
nature. Les tendresses, les dévouements de sa mère lui avaient donné 
un égoïsme féroce; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le 
caressaient; mais, en réalité, il vivait à part, au fond de lui, n'aimant 
que son bien-étre, cherchant par tous les moyens possibles a 
augmenter ses jouissances. Lorsque l'affection attendrie de Mme 
Raquin l'écoeura, il se jeta avec délices dans une occupation bête qui 
le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du 
bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérése. 


Thérése allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant, 
lorsque Mme Raquin était encore merciére, son frére, le capitaine 
Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d'Algérie. 


—Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa 
mère est morte... Moi, je ne sais qu'en faire. Je te la donne. 


La mercière prit l'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans 
resta huit jours à Vernon. Sa soeur l'interrogea à peine sur cette fille 
qu'il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite était née à 


Oran et qu'elle avait pour mére une femme indigéne d'une grande 
beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit un acte 
de naissance dans lequel Thérése, reconnue par lui, portait son nom. 
Il partit et on ne le revit plus; quelques années plus tard, il se fit tuer 
en Afrique. 


Thérése grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous les 
tiédes tendresses de sa tante. Elle était d'une santé de fer, et elle fut 
soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que 
prenait son cousin, tenue dans l'air chaud de la chambre occupée par 
le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le 
feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les 
paupiéres. Cette vie forcée de convalescente la replia sur elle-méme; 
elle prit l'habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de 
bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts 
et vides de regards. Et lorsqu'elle levait un bras, lorsqu'elle avançait 
un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts 
et puissants, toute une énergie, toute une passion qui dormaient dans 
sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse; 
elle l'avait soulevé et transporté, d'un geste brusque, et ce 
déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son 
visage. La vie cloitrée qu'elle menait, le régime débilitant auquel elle 
était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste; sa face 
prit seulement des teintes pales, légèrement jaunâtres, et elle devint 
presque laide à l'ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle 
contemplait les maisons d'en face sur lesquelles le soleil jetait des 
nappes dorées. 


Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu'elle se retira dans la 
petite maison du bord de l'eau, Thérèse eut de secrets tressaillements 
de joie. Sa tante lui avait répété si souvent: "Ne fais pas de bruit, 
reste tranquille", qu'elle tenait soigneusement cachées, au fond d'elle, 
toutes les fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid suprême, 
une apparente tranquillité qui cachait des emportements terribles. 
Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin, auprès d'un 
enfant moribond; elle avait des mouvements adoucis, des silences, 
des placidités, des paroles bégayées de vieille femme. Quand elle vit 
le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux verts qui montaient à 
l'horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier; elle sentit 
son coeur qui frappait à grands coups dans sa poitrine; mais pas un 


muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque 
sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait. 


Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, 
sa physionomie calme et indifférente, elle resta l'enfant élevée dans 
le lit d'un malade; mais elle vécut intérieurement une existence 
brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans l'herbe, au bord de 
l'eau, elle se couchait à plat ventre comme une bête, les yeux noirs et 
agrandis, le corps tordu, prés de bondir. Et elle restait 1a, pendant 
des heures, ne pensant a rien, mordue par le soleil, heureuse 
d'enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des réves fous; elle 
regardait avec défi la rivière qui grondait, elle s'imaginait que l'eau 
allait se jeter sur elle et l'attaquer; alors elle se roidissait, elle se 
préparait a la défense, elle se questionnait avec colére pour savoir 
comment elle pourrait vaincre les flots. 


Le soir, Thérése, apaisée et silencieuse, cousait auprés de sa tante; 
son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement 
de l'abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d'un fauteuil, 
songeait à ses additions. Une parole, dite à voix basse, troublait seule 
par moments la paix de cet intérieur endormi. 


Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait 
résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en 
moribond; elle tremblait lorsqu'elle venait 4 songer qu'elle mourrait 
un jour et qu'elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur 
Thérése, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante 
auprès de Camille. Sa nièce, avec ses airs tranquilles, ses 
dévouements muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle 
l'avait vue à l'oeuvre, elle voulait la donner à son fils comme un ange 
gardien. Ce mariage était un dénoûment prévu, arrêté. 


Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils devaient s'épouser un 
jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue ainsi 
familière et naturelle. On parlait de cette union, dans la famille, 
comme d'une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: « Nous 
attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » Et ils attendaient 
patiemment, sans fièvre, sans rougeur. 


Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les apres 
désirs de l'adolescence. Il était resté petit garçon devant sa cousine, il 


l'embrassait comme il embrassait sa mére, par habitude, sans rien 
perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en elle une camarade 
complaisante qui l'empêchait de trop s'ennuyer, et qui, à l'occasion, 
lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu'il la tenait dans 
ses bras, il croyait tenir un garçon; sa chair n'avait pas un 
frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces 
moments, de baiser les lèvres chaudes de Thérèse, qui se débattait en 
riant d'un rire nerveux. 


La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle 
arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant 
plusieurs minutes avec une fixité d'un calme souverain. Ses lèvres 
seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne 
pouvait rien lire sur ce visage fermé qu'une volonté implacable tenait 
toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Thérèse 
devenait grave, se contentait d'approuver de la tête tout ce que disait 
Mme Raquin. Camille s'endormait. 


Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l'eau. 
Camille s'irritait des soins incessants de sa mère, il avait des révoltes, 
il voulait courir, se rendre malade, échapper aux câlineries qui lui 
donnaient des nausées. Alors il entraînait Thérèse, il la provoquait à 
lutter, à se vautrer sur l'herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit 
tomber; la jeune fille se releva d'un bond, avec une sauvagerie de 
bête, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui, les 
deux bras levés. Camille se laissa glisser à terre. Il avait peur. 


Les mois, les années s'écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage arriva. 
Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et de sa mère, 

lui conta l'histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa tante, puis 
l'embrassa sans répondre un mot. 


Le soir, Thérèse, au lieu d'entrer dans sa chambre, qui était à gauche 
de l'escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à droite. Ce fut 
tout le changement qu'il y eut dans sa vie, ce jour-là. Et, le 
lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille avait 
encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d'égoïste. Thérèse 
gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu, 
effrayant de calme. 


III 


Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa mère 
qu'il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Mme Raquin se 
récria: elle avait arrangé son existence; elle ne voulait point y 
changer un seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il la 
menaca de tomber malade, si elle ne cédait pas à son caprice. 


—Je ne t'ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il, j'ai épousé 
ma cousine, j'ai pris toutes les drogues que tu m'as données. C'est 
bien le moins, aujourd'hui, que j'aie une volonté, et que tu sois de 
mon avis. Nous partirons à la fin du mois. 


Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille 
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire une 
existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune 
ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait 
plus alors. Il fallait gagner encore de l'argent, se remettre au 
commerce, trouver une occupation lucrative pour Thérèse. Le 
lendemain, elle s'était habituée à l'idée du départ, elle avait fait le 
plan d'une vie nouvelle. 


Au déjeuner, elle était toute gaie. 


—Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J'irai à Paris 
demain; je chercherai un petit fonds de commerce, et nous nous 
remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. Cela nous 
occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras, tu te promèneras 
au soleil ou tu trouveras un emploi. 


—Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme. La vérité était 
qu'une ambition bête avait seule poussé Camille au départ. Il voulait 
être employé dans une grande administration; il rougissait de plaisir, 
lorsqu'il se voyait en rêve au milieu d'un vaste bureau, avec des 
manches de lustrine, la plume sur l'oreille. 


Thérèse ne fut pas consultée; elle avait toujours montré une telle 
obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la 
peine de lui demander son opinion. Elle allait où ils allaient, elle 


faisait ce qu'ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans 
méme paraitre savoir qu'elle changeait de place. 


Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une 
vieille demoiselle de Vernon l'avait adressée à une de ses parentes 
qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se 
débarrasser. L'ancienne mercière trouva la boutique un peu petite, un 
peu noire; mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée par le 
tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette galerie étroite, ces 
vitrines modestes lui rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle 
put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers 
enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du 
fonds la décida; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la 
boutique et du premier étage n'était que douze cents francs. Mme 
Raquin, qui avait près de quatre mille francs d'économies, calcula 
qu'elle pourrait payer le fonds et la première année de loyer sans 
entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du 
commerce de mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins 
journaliers; de sorte qu'elle ne toucherait plus ses rentes et qu'elle 
laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants. 


Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu'elle avait trouvé une 
perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de 
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humble et 
obscure du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses 
souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages 
inappréciables. 


—Ah! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous serons 
heureuses dans ce coin-là! Il y a trois belles chambres en haut... Le 
passage est plein de monde... Nous ferons des étalages charmants.... 
Va, nous ne nous ennuierons pas. 


Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d'ancienne marchande se 
réveillaient; elle donnait à l'avance des conseils à Thérèse sur la 
vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la 
famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du même jour, 
elle s'installait au passage du Pont-Neuf. 


Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre désormais, 
il lui semblait qu'elle descendait dans la terre grasse d'une fosse. Une 


sorte d'écoeurement la prit a la gorge, elle eut des frissons de peur. 
Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta 
au premier étage, fit le tour de chaque piéce; ces piéces nues, sans 
meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement. La jeune 
femme ne trouva pas un geste, ne prononça pas une parole. Elle était 
comme glacée. Sa tante et son mari étaient descendus, elle s'assit sur 
une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant 
pleurer. 


Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de 
ses réves. Elle chercha a défendre son acquisition. Elle trouvait un 
reméde a chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait 
l'obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait en 
affirmant qu'un coup de balai suffirait. 


—Bah! répondait Camille, tout cela est trés convenable.... D'ailleurs, 
nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq 
ou six heures.... Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous 
ennuierez pas. 


Jamais le jeune homme n'aurait consenti à habiter un pareil taudis, 

s'il n'avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau. Il se disait 

qu'il aurait chaud tout le jour à son administration, et que, le soir, il 
se coucherait de bonne heure. 


Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restèrent en 
désordre. Dès le premier jour, Thérèse s'était assise derrière le 
comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place, Mme Raquin 
s'étonna de cette attitude affaissée; elle avait cru que la jeune femme 
allait chercher à embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les 
fenêtres, demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis. 
Lorsqu'elle proposait une réparation, un embellissement quelconque: 


—A quoi bon? répondait tranquillement sa nièce. Nous sommes très 
bien, nous n'avons pas besoin de luxe. 


Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu 
d'ordre dans la boutique. Thérèse finit par s'impatienter à la voir sans 
cesse tourner devant ses yeux; elle prit une femme de ménage, elle 
força sa tante à venir s'asseoir auprès d'elle. 


Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le 
moins possible dans la boutique, il flanait toute la journée. L'ennui le 
prit a un tel point qu'il parla de retourner a Vernon. Enfin, il entra 
dans l'administration du chemin de fer d'Orléans. Il gagnait cent 
francs par mois. Son réve était exaucé. 


Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et 
se trouvait sur les quais. Alors, a petits pas, les mains dans les 
poches, il suivait la Seine, de l'Institut au Jardin des Plantes. Cette 
longue course, qu'il faisait deux fois par jour, ne l'ennuyait jamais. Il 
regardait couler l'eau, il s'arrêtait pour voir passer les trains de bois 
qui descendaient la rivière. Il ne pensait à rien. Souvent il se plantait 
devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont l'église, 
alors en réparation, était entourée: ces grosses pièces de charpente 
l'amusaient, sans qu'il sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup 
d'oeil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la 
gare. Le soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire contée à 
son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, 
s'il n'était pas trop pressé. Il restait là une demi-heure, penché au- 
dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient 
lourdement: les allures de ces grosses bêtes lui plaisaient; il les 
examinait, les lèvres ouvertes, les yeux arrondis, goûtant une joie 
d'imbécile à les voir se remuer. Il se décidait enfin à rentrer, traînant 
les pieds, s'occupant des passants, des voitures, des magasins. 


Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait acheté les 
oeuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tâche de vingt, 
de trente pages, malgré l'ennui qu'une pareille lecture lui causait. Il 
lisait encore, en livraisons à dix centimes, l'Histoire du Consulat et de 
l'Empire, de Thiers, et l'Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien 
des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler à son 
éducation. Parfois, il forçait sa femme à écouter la lecture de 
certaines pages, de certaines anecdotes. Il s'étonnait beaucoup que 
Thérèse pût rester pensive et silencieuse pendant toute une soirée, 
sans être tentée de prendre un livre. Au fond, il s'avouait que sa 
femme était une pauvre intelligence. 


Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer 
oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait 
d'ailleurs une humeur égale et facile; toute sa volonté tendait à faire 


de son étre un instrument passif, d'une complaisance et d'une 
abnégation suprémes. 


Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, 
étaient réguliérement les mémes. La clientéle se composait des 
ouvrières du quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, 
achetait pour quelques sous de marchandise. Thérése servait les 
clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire qui 
montait mécaniquement a ses lévres. Mme Raquin se montrait plus 
souple, plus bavarde, et, a vrai dire, c'était elle qui attirait et retenait 
sa clientéle. 


Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblérent. Camille 
ne s'absenta pas une seule fois de son bureau; sa mére et sa femme 
sortirent a peine de la boutique. Thérése vivant dans une ombre 
humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s'étendre 
devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même couche froide 
et chaque matin la même journée vide. 


IV 


Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait 
une grande lampe dans la salle à manger, et l'on mettait une 
bouilloire d'eau au feu pour faire du thé. C'était toute une grosse 
histoire. Cette soirée-la tranchait sur les autres; elle avait passé dans 
les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d'une gaieté 
folle. On se couchait a onze heures. 


Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le commissaire 
de police Michaud, qui avait exercé 4 Vernon pendant vingt ans, logé 
dans la méme maison que la merciére. Une étroite intimité s'était 
ainsi établie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds 
pour aller habiter la maison du bord de l'eau, ils s'étaient peu à peu 
perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et 
vint manger paisiblement à Paris, rue de Seine, les quinze cents 
francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie 
dans le passage du Pont-Neuf; le soir même, il dinait chez les Raquin. 


Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L'ancien commissaire de 
police prit l'habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. 
Il finit par amener son fils Olivier, un grand garçon de trente ans, sec 
et maigre, qui avait épousé une toute petite femme, lente et 
maladive. Olivier occupait à la préfecture de police un emploi de 
trois mille francs dont Camille se montrait singulièrement jaloux; il 
était commis principal dans le bureau de la police d'ordre et de 
sûreté. Dès le premier jour, Thérèse détesta ce garçon roide et froid 
qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la 
sécheresse de son grand corps et les défaillances de sa pauvre petite 
femme. 


Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de 
fer d'Orléans. Grivet avait vingt ans de service; il était premier 
commis et gagnait deux mille cent francs. C'était lui qui distribuait la 
besogne aux employés du bureau de Camille, et celui-ci lui 
témoignait un certain respect; dans ses réves, il se disait que Grivet 
mourrait un jour, qu'il le remplacerait peut-étre, au bout d'une 
dizaine d'années. Grivet fut enchanté de l'accueil de Mme Raquin, il 


revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six mois plus 
tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir: il allait au 
passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin a son 
bureau, mécaniquement, par un instinct de brute. 


Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures, Mme 
Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait 
un jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé qui se trouvait sur 
le buffet. A huit heures précises, le vieux Michaud et Grivet se 
rencontraient devant la boutique venant l'un de la rue de Seine, 
l'autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait au 
premier étage. On s'asseyait autour de la table, on attendait Olivier 
Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la 
réunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille 
vidait la boite de dominos sur la toile cirée, chacun s'enfonçait dans 
son jeu. On n'entendait plus que le cliquetis des dominos. Aprés 
chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois 
minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de bruits secs. 


Thérése jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait 
sur elle Francois, le gros chat tigré que Mme Raquin avait apporté de 
Vernon, elle le caressait d'une main, tandis qu'elle posait les dominos 
de l'autre. Les soirées du jeudi étaient un supplice pour elle; souvent 
elle se plaignait d'un malaise, d'une forte migraine, afin de ne pas 
jouer, de rester là oisive, à moitié endormie. Un coude sur la table, la 
joue appuyée sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa 
tante et de son mari, elle les voyait à travers une sorte de brouillard 
jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces tétes-la 
l'exaspéraient. Elle allait de l'une à l'autre avec des dégoûts profonds, 
des irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face blafarde, 
tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard tombé 
en enfance; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les lèvres 
minces d'un crétin; Olivier, dont les os perçaient les joues, portait 
gravement sur son corps ridicule une tête roide et insignifiante; 
quant à Suzanne, la femme d'Olivier, elle était toute pâle, les yeux 
vagues, les lèvres blanches, le visage mou. Et Thérèse ne trouvait pas 
un homme, pas un être vivant parmi ces créatures grotesques et 
sinistres avec lesquelles elle était enfermée; parfois des hallucinations 
la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d'un caveau, en 
compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tète, agitant les 


jambes et les bras, lorsqu'on tirait des ficelles. L'air épais de la salle a 
manger l'étouffait; la silence frissonnant, les lueurs jaunâtres de la 
lampe la pénétraient d'un vague effroi, d'une angoisse inexprimable. 


On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette dont le 
tintement aigu annonçait l'entrée des clientes. Thérèse tendait 
l'oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait 
rapidement, soulagée, heureuse de quitter la salle à manger. Elle 
servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle 
s'asseyait derrière le comptoir, elle demeurait là le plus longtemps 
possible, redoutant de remonter, goûtant une véritable joie à ne plus 
avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L'air humide de la boutique 
calmait la fièvre qui brûlait ses mains. Et elle retombait dans cette 
rêverie grave qui lui était ordinaire. 


Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fachait de son 
absence; il ne comprenait pas qu'on pût préférer la boutique à la salle 
à manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa 
femme du regard. 


—Eh bien! criait-il, que fais-tu donc là? pourquoi ne montes-tu 
pas?... Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner. 


La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en 
face du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes avaient des sourires 
écoeurants. Et, jusqu'à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa 
chaise, regardant Francois qu'elle tenait dans ses bras, pour ne pas 
voir les poupées de carton qui grimaçaient autour d'elle. 


V 


Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un 
grand gaillard, carré des épaules, qu'il poussa dans la boutique d'un 
geste familier. 


—Mère, demanda-t-il à madame Raquin en le lui montrant, 
reconnais-tu ce monsieur-là? 


La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans ses 
souvenirs et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène d'un air 
placide. 


—Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit 
Laurent, le fils du père Laurent qui a de si beaux champs de blé du 
côté de Jeufosse?... Tu ne te rappelles pas?... J'allais à l'école avec 
lui; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui 
était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture. 


Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu'elle trouva 
singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu'elle ne l'avait vu. 
Elle voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot de 
souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s'était assis, 
il souriait paisiblement, il répondait d'une voix claire, il promenait 
autour de lui des regards calmes et aisés. 


—Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à la gare 
du chemin de fer d'Orléans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous 
sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C'est si vaste, si 
important, cette administration! 


Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en 
pinçant les lèvres, tout fier d'être l'humble rouage d'une grosse 
machine. Il continua en secouant la tête: 


—Oh! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déjà quinze 
cents francs... Son père l'a mis au collège; il a fait son droit et a 
appris la peinture. N'est-ce pas, Laurent?... Tu vas diner avec nous. 


—Je veux bien, répondit carrément Laurent. 


Il se débarrassa de son chapeau et s'installa dans la boutique. Mme 
Raquin courut a ses casseroles. Thérése, qui n'avait pas encore 
prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle n'avait jamais 
vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l'étonnait. Elle 
contemplait avec une sorte d'admiration son front bas, planté d'une 
rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lévres rouges, sa face 
réguliére, d'une beauté sanguine. Elle arréta un instant ses regards 
sur son cou; ce cou était large et court, gras et puissant, Puis elle 
s'oublia à considérer les grosses mains qu'il tenait étalées sur ses 
genoux; les doigts en étaient carrés: le poing fermé devait étre 
énorme et aurait pu assommer un boeuf. Laurent était un vrai fils de 
paysan, d'allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents 
et précis, l'air tranquille et entêté. On sentait sous ses vêtements des 
muscles ronds et développés, tout un corps d'une chair épaisse et 
ferme. Et Thérèse l'examinait avec curiosité, allant de ses poings à sa 
face, éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son 
cou de taureau. 


Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix centimes, 
pour montrer à son mari qu'il travaillait, lui aussi. Puis, comme 
répondant à une question qu'il s'adressait depuis quelques instants: 


—Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme? Tu ne te 
rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à Vernon? 


—J'ai parfaitement reconnu madame, répondit Laurent en regardant 
Thérèse en face. 


Sous ce regard droit qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme 
éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et échangea 
quelques mots avec Laurent et son mari; puis elle se hâta d'aller 
rejoindre sa tante. Elle souffrait. 


On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s'occuper de son 
ami. 


—Comment va ton père? lui demanda-t-il. 


—Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés; il y a 


cing ans que nous ne nous écrivons plus. 
—Bah! s'écria l'employé, étonné d'une pareille monstruosité. 


—Oui, le cher homme a des idées à lui... Comme il est 
continuellement en procès avec ses voisins, il m'a mis au collège, 
révant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes 
ses causes... Oh! le père Laurent n'a que des ambitions utiles; il veut 
tirer parti même de ses folies. 


—Et tu n'as pas voulu être avocat? dit Camille, de plus en plus 
étonné. 


—Ma foi non, reprit son ami en riant.... Pendant deux ans, j'ai fait 
semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze 
cents francs que mon père me servait. Je vivais avec un de mes 
camarades de collège, qui est peintre, et je m'étais mis à faire aussi 
de la peinture. Cela m'amusait; le métier est drôle, pas fatigant. Nous 
fumions, nous blaguions tout le jour... 


La famille Raquin ouvrait des yeux énormes. 


—Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le pére a su 
que je lui contais des mensonges, il m'a retranché net mes cent francs 
par mois, en m'invitant a venir piocher la terre avec lui. J'ai essayé 
alors de peindre des tableaux de sainteté; mauvais commerce.... 
Comme j'ai vu clairement que j'allais mourir de faim, j'ai envoyé l'art 
a tous les diables et j'ai cherché un emploi.... Le pére mourra bien un 
de ces jours, j'attends ça pour vivre sans rien faire. 


Laurent parlait d'une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de 
conter une histoire caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, 
c'était un paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs très 
arrêtés de jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant ne 
demandait qu'à ne rien faire, qu'à se vautrer dans une oisiveté et un 
assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu bien manger, 
bien dormir, contenter largement ses passions, sans remuer de place, 
sans courir la mauvaise chance d'une fatigue quelconque. 


La profession d'avocat l'avait épouvanté, et il frissonnait à l'idée de 
piocher la terre. Il s'était jeté dans l'art, espérant y trouver un métier 


de paresseux; le pinceau lui semblait un instrument léger 4 manier: 
puis il croyait le succès facile. Il rêvait une vie de voluptés à bon 
marché, une belle vie pleine de femmes, de repos sur des divans, de 
mangeailles et de soûleries. Le rêve dura tant que le père Laurent 
envoya des écus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déja trente 
ans, vit la misère à l'horizon, il se mit à réfléchir, il se sentait lâche 
devant les privations, il n'aurait pas accepté une journée sans pain 
pour la plus grande gloire de l'art. Comme il le disait, il envoya la 
peinture au diable, le jour où il s'aperçut qu'elle ne contenterait 
jamais ses larges appétits. Ses premiers essais étaient restés au- 
dessous de la médiocrité; son oeil de paysan voyait gauchement et 
salement la nature; ses toiles, boueuses, mal bâties, grimaçantes, 
défiaient toute critique. D'ailleurs, il ne paraissait point trop vaniteux 
comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure, lorsqu'il lui fallut 
jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que l'atelier de son 
camarade de collège, ce vaste atelier dans lequel il s'était si 
voluptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta 
encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient à 
la portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de 
cuisants besoins de chairs. Il se trouva cependant à l'aise dans son 
métier d'employé; il vivait très bien en brute, il aimait cette besogne 
au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit. 
Deux choses l'irritaient seulement: il manquait de femmes et la 
nourriture des restaurants à dix-huit sous n'apaisait pas les appétits 
gloutons de son estomac. 


Camille l'écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce 
garcon débile, dont le corps mou et affaissé n'avait jamais eu une 
secousse de désir, révait puérilement a cette vie d'atelier dont son 
ami lui parlait. Il songeait à ces femmes qui étalent leur peau nue. Il 
questionna Laurent. 


—Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont retiré leur 
chemise devant toi? 


—Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérèse qui 
était devenue trés pale. 


—Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire 
d'enfant.... Moi, je serais géné.... La première fois, tu as dû rester 
tout béte. 


Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait 
attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements, 
des lueurs rouges montérent a ses joues. 


—La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je crois 
que j'ai trouvé ça naturel... C'est bien amusant, ce diable d'art, 
seulement ça ne rapporte pas un sou... J'ai eu pour modèle une 
rousse qui était adorable: des chairs fermes, éclatantes, une poitrine 
superbe, des hanches d'une largeur.... 


Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, immobile. La 
jeune femme le regardait avec une fixité ardente. Ses yeux, d'un noir 
mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses lèvres entr'ouvertes, 
on apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme 
écrasée, ramassée sur elle-même; elle écoutait. 


Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. L'ancien peintre 
retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et 
voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On était au dessert, 
et madame Raquin venait de descendre pour servir une cliente. 


Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques 
minutes, s'adressa brusquement à Camille. 


—Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. 


Cette idée enchanta madame Raquin et son fils. Thérèse resta 
silencieuse. 


—Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du 
bureau à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant 
deux heures, le soir. Ce sera l'affaire de huit jours. 


—C'est cela, répondit Camille, rouge de joie, tu dineras avec nous.... 
Je me ferai friser et je mettrai une redingote noire. 


Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier 
et Suzanne arrivèrent derrière eux. 


Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres. Il 
détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop vite, 
selon lui. D'ailleurs c'était toute une affaire que l'introduction d'un 


nouvel invité: les hôtes des Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu 
sans quelque froideur. 


Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut 
plaire, se faire accepter d'un coup. Il raconta des histoires, égaya la 
soirée par son gros rire, et gagna l'amitié de Grivet lui-méme. 


Thérèse, ce soir-la, ne chercha pas a descendre à la boutique. Elle 
resta jusqu a onze heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de 
rencontrer les regards de Laurent, qui d'ailleurs ne s'occupait pas 
d'elle. La nature sanguine de ce garcon, sa voix pleine, ses rires gras, 
les senteurs acres et puissantes qui s'échappaient de sa personne, 
troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte d'angoisse 
nerveuse. 


VI 


Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les 
Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un 
petit cabinet meublé qu'il payait dix-huit francs par mois; ce cabinet, 
mansardé, troué en haut d'une fenêtre à tabatiére, qui s'entrebâillait 
étroitement sur le ciel, avait 4 peine six métres carrés. Laurent 
rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant de rencontrer 
Camille, comme il n'avait pas d'argent pour aller se trainer sur les 
banquettes des cafés, il s'attardait dans la crémerie où il dinait le 
soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui coûtait trois 
sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flanant le long 
des quais, s'asseyant sur les bancs, quand l'air était tiède. 


La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite 
charmante, chaude, tranquille, pleine de paroles et d'attentions 
amicales. Il épargna les trois sous de son gloria et but en gourmand 
l'excellent thé de Mme Raquin. Jusqu'à dix heures, il restait là, 
assoupi, digérant, se croyant chez lui; il n'en partait qu'après avoir 
aidé Camille à fermer la boutique. 


Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il devait 
commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, 
on fit des préparatifs minutieux. Enfin l'artiste se mit à l'oeuvre dans 
la chambre même des époux; le jour, disait-il, y était plus clair. 


Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait avec soin le 
fusain sur la toile; à petits coups, maigrement; son dessin, roide et 
sec, rappelait d'une façon grotesque celui des maîtres primitifs. Il 
copia la face de Camille comme un élève copie une académie, d'une 
main hésitante, avec une exactitude gauche qui donnait à la figure 
un air renfrogné. Le quatrième jour, il mit sur sa palette de tout 
petits tas de couleur, et il commença à peindre du bout des pinceaux; 
il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des hachures 
courtes et serrées, comme s'il se fût servi d'un crayon. 


A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s'extasiaient. 
Laurent disait qu'il fallait attendre, que la ressemblance allait venir. 


Depuis que le portrait était commencé, Thérése ne quittait plus la 
chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule derriére le 
comptoir; pour le moindre prétexte elle montait et s'oubliait a 
regarder peindre Laurent. 


Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle s'asseyait et 
suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant 
pas l'amuser beaucoup, elle venait à cette place, comme attirée par 
une force, et elle y restait, comme clouée. Laurent se retournait 
parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait. Elle 
répondait à peine, frissonnait, puis reprenait son extase recueillie. 


Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait de longs 
raisonnements; il discutait avec lui-même s'il devait, ou non, devenir 
l'amant de Thérèse. 


—Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse quand je 
le voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à m'examiner, à me 
mesurer, à me peser.... Elle tremble, elle a une figure toute drôle, 
muette et passionnée. A coup sûr, elle a besoin d'un amant; cela se 
voit dans ses yeux.... Il faut dire que Camille est un pauvre sire. 


Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son 
ami. Puis il continuait: 


—Elle s'ennuie dans cette boutique... Moi, j'y vais, parce que je ne 
sais où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage 
du Pont-Neuf. C'est humide, triste. Une femme doit mourir là- 
dedans... Je lui plais, j'en suis certain; alors pourquoi pas moi plutôt 
qu'un autre? 


Il s'arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la 
Seine d'un air absorbé. 


—Ma foi, tant pis, s'écriait-il, je l'embrasse à la première occasion.... 
Je parie qu'elle tombe tout de suite dans mes bras. 


Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient. 


—C'est qu'elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez long, la 
bouche grande. Je ne l'aime pas du tout, d'ailleurs. Je vais peut-être 


m'attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion. 


Laurent, qui était trés prudent, roula ces pensées dans sa téte 
pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles 
d'une liaison avec Thérèse; il se décida seulement à tenter l'aventure, 
lorsqu'il se fut bien prouvé qu'il avait un réel intérêt à le faire. 


Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l'aimait pas; mais, en 
somme, elle ne lui coûterait rien, les femmes qu'il achetait à bas prix 
n'étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L'économie lui 
conseillait déjà de prendre la femme de son ami. D'autre part, depuis 
longtemps il n'avait pas contenté ses appétits; l'argent était rare, il 
sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser échapper l'occasion de la 
repaître un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne 
pouvait avoir de mauvaises suites: Thérèse aurait intérêt à tout 
cacher, il la planterait là aisément quand il voudrait; en admettant 
même que Camille découvrit tout et se fachat, il l'assommerait d'un 
coup de poing, s'il faisait le méchant. La question, de tous les côtés, 
se présentait à Laurent facile et engageante. 


Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l'heure. A la 
première occasion, il était décidé à agir carrément. Il voyait, dans 
l'avenir, des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient à ses 
jouissances: Thérèse apaiserait les brûlures de son sang; Mme Raquin 
le cajolerait comme une mère; Camille, en causant avec lui, 
l'empécherait de trop s'ennuyer, le soir, dans la boutique. 


Le portrait s'achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérèse 
restait toujours là, accablée et anxieuse; mais Camille ne quittait 
point la chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir l'éloigner pour 
une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un jour qu'il terminerait le 
portrait le lendemain. Mme Raquin annonça qu'on dinerait ensemble 
et qu'on fêterait l'oeuvre du peintre. 


Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier coup de 
pinceau, toute la famille se réunit pour crier à la ressemblance. Le 
portrait était ignoble, d'un gris sale, avec de larges plaques violacées. 
Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans les 
rendre ternes et boueuses; il avait, malgré lui, exagéré les teintes 
blafardes de son modèle, et le visage de Camille ressemblait à la face 
verdâtre d'un noyé; le dessin grimaçant convulsionnait les traits, 


rendant ainsi la sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille 
était enchanté; il disait que sur la toile il avait un air distingué. 


Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu'il allait chercher 
deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit à la 
boutique. L'artiste resta seul avec Thérèse. 


Le jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement 
devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent hésita; il 
examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, 
Camille pouvait revenir, l'occasion ne se représenterait peut-être 
plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face à face avec 
Thérèse. Ils se contemplèrent pendant quelques secondes. 


Puis, d'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune 
femme contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écrasant les 
lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte, sauvage, 
emportée, et, tout d'un coup, elle s'abandonna, glissant par terre, sur 
le carreau. Ils n'échangèrent pas une seule parole. L'acte fut 
silencieux et brutal. 


vil 


Dès le commencement, les amants trouvèrent leur liaison nécessaire, 
fatale, toute naturelle. A leur premiére entrevue, ils se tutoyérent, ils 
s'embrassèrent sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimité 
etit daté de plusieurs années. Ils vivaient a l'aise dans leur situation 
nouvelle, avec une tranquillité et une impudence parfaites. 


Ils fixérent leurs rendez-vous. Thérése ne pouvant sortir, il fut décidé 
que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d'une voix nette 
et assurée, le moyen qu'elle avait trouvé. Les entrevues auraient lieu 
dans la chambre des époux. L'amant passerait par l'allée qui donnait 
sur le passage et Thérése lui ouvrirait la porte de l'escalier. Pendant 
ce temps, Camille serait 4 son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la 
boutique. C'étaient là des coups d'audace qui devaient réussir. 


Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité 
brutale, la témérité d'un homme qui a de gros poings. L'air grave et 
calme de sa maîtresse l'engagea à venir goûter d'une passion si 
hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son chef un 
congé de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf. 


Dès l'entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La 
marchande de bijoux faux était assise juste en face de la porte de 
l'allée. Il lui fallut attendre qu'elle fût occupée, qu'une jeune ouvrière 
vint acheter une bague ou des boucles d'oreilles de cuivre. Alors, 
rapidement, il entra dans l'allée; il monta l'escalier étroit et obscur, 
en s'appuyant aux murs gras d'humidité. Ses pieds heurtaient les 
marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il sentait une brûlure 
qui lui traversait la poitrine. Une porte s'ouvrit. Sur le seuil, au 
milieu d'une lueur blanche, il vit Thérèse en camisole, en jupon, tout 
éclatante, les cheveux fortement noués derrière la tête. Elle ferma la 
porte, elle se pendit à son cou. Il s'échappait d'elle une odeur tiède, 


une odeur de linge blanc et de chair fraichement lavée. 


Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n'avait jamais vu cette 
femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant la tête en 
arrière, et, sur son visage, couraient des lumières ardentes, des 
sourires passionnés. Cette face d'amante s'était comme transfigurée, 
elle avait un air fou et caressant; les lèvres humides, les yeux 
luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tendue et ondoyante, était 
belle, d'une beauté étrange, toute d'emportement. On eût dit que sa 
figure venait de s'éclairer en dedans, que des flammes s'échappaient 
de sa chair. Et, autour d'elle, son sang qui brûlait, ses nerfs qui se 
tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et âcre. 


Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se 
jeta éperdument dans la volupté. Elle s'éveillait comme d'un songe, 
elle naissait à la passion. Elle passait des bras débiles de Camille dans 
les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d'un homme 
puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de 
la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse éclatèrent dans une 
violence inouie; le sang de sa mère, ce sang qui brûlait ses veines, se 
mit à couler, à battre furieusement dans son corps maigre, presque 
vierge encore. Elle s'étalait, elle s'offrait avec une impudeur 
souveraine. Et, de la tête aux pieds, de longs frissons l'agitaient. 


Jamais Laurent n'avait connu une pareille femme. Il resta surpris, 
mal à l'aise. D'ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient pas avec une 
telle fougue; il était accoutumé à des baisers froids et indifférents, à 
des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérèse 
l'épouvantèrent presque, tout en irritant ses curiosités voluptueuses. 
Quand il quitta la femme, il chancelait comme un homme ivre. Le 
lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se 
demanda s'il retournerait auprès de cette amante dont les baisers lui 
donnaient la fièvre. Il décida d'abord nettement qu'il resterait chez 
lui. Puis il eut des lâchetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérèse 
dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle 
était là, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui 
causait ce spectacle devint intolérable. 


Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du 
Pont-Neuf. 


A partir de ce jour, Thérèse entra dans sa vie. Il ne l'acceptait pas 
encore, mais il la subissait. Il avait des heures d'effroi, des moments 
de prudence, et, en somme, cette liaison le secouait désagréablement; 
mais ses pleurs, ses malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez- 
vous se suivirent, se multipliérent. 


Thérése n'avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement, 
allant droit où la poussait sa passion. Cette femme, que les 
circonstances avaient pliée et qui se redressait enfin, mettait à nu son 
être entier, expliquant sa vie. 


Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se trainait sur sa 
poitrine, et, d'une voix encore haletante: 


—Oh! Si tu savais, disait-elle, combien j'ai souffert! J'ai été élevée 
dans l'humidité tiède de la chambre d'un malade. Je couchais avec 
Camille: la nuit, je m'éloignais de lui, écoeurée par l'odeur fade qui 
sortait de son corps. Il était méchant et entété; il ne voulait pas 
prendre les médicaments que je refusais de partager avec lui; pour 
plaire a ma tante, je devais boire de toutes les drogues. Je ne sais 
comment je ne suis pas morte... Ils m'ont rendue laide, mon pauvre 
ami, ils m'ont volé tout ce que j'avais, et tu ne peux m'aimer comme 
je t'aime. 


Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine 
sourde: 


—Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m'ont élevée, Ils m'ont recueillie 
et défendue contre la misére.... Mais j'aurais préféré l'abandon à leur 
hospitalité. J'avais des besoins cuisants de grand air; toute petite, je 
rêvais de courir les chemins, les pieds nus dans la poussière, 
demandant l'aumône, vivant en bohémienne. On m'a dit que ma 
mère était fille d'un chef de tribu, en Afrique; j'ai souvent songé à 
elle, j'ai compris que je lui appartenais par le sang et les instincts, 
j'aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables, pendue à 
son dos... Ah! quelle jeunesse! J'ai encore des dégoûts et des 
révoltes, lorsque je me rappelle les longues journées que j'ai passées 
dans la chambre où râlait Camille. J'étais accroupie devant le feu, 
regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes membres se 
roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais du 
bruit. Plus tard, j'ai goûté des joies profondes, dans la petite maison 


du bord de l'eau; mais j'étais déjà abétie, je savais à peine marcher, je 
tombais lorsque je courais. Puis on m'a enterrée toute vive dans cette 
ignoble boutique. 


Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins bras, elle 
se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits 
battements nerveux. 


—Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m'ont rendue 
mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse... Ils 
m'ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je ne m'explique pas 
comment il y a encore du sang dans mes veines... J'ai baissé les 
yeux, j'ai eu comme eux un visage morne et imbécile, j'ai mené leur 
vie morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce pas? j'avais l'air d'une bête, 
j'étais grave, écrasée, abrutie. Je n'espérais plus en rien, je songeais à 
me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement, que de 
nuits de colère! Là-bas, à Vernon, dans ma chambre froide, je 
mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me 
traitais de lâche. Mon sang me brâûlait et je me serais déchiré le 
corps. À deux reprises, j'ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil; le 
courage m'a manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec 
leur bienveillance molle et leur tendresse écoeurante. Alors j'ai 
menti, j'ai menti toujours. Je suis restée là toute douce, toute 
silencieuse, rêvant de frapper et de mordre. 


La jeune femme s'arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le cou de 
Laurent. Elle ajoutait, après un silence: 


—Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti à épouser Camille. Je n'ai pas 
protesté, par une sorte d'insouciance dédaigneuse. Cet enfant me 
faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts 
s'enfoncer dans ses membres comme dans de l'argile. Je l'ai pris parce 
que ma tante me l'offrait et que je comptais ne jamais me gêner pour 
lui... Et j'ai retrouvé dans mon mari le petit garçon souffrant avec 
lequel j'avais déjà couché à six ans. Il était aussi frêle, aussi plaintif, 
et il avait toujours cette odeur fade d enfant malade qui me 
répugnait tant jadis... Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas 
jaloux... Une sorte de dégoût me montait a la gorge; je me rappelais 
les drogues que j'avais bues, et je m'écartais, et je passais des nuits 
terribles... Mais toi, toi... 


Et Thérése se redressait, se pliait en arriére, les doigts pris dans les 
mains épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules, son cou 
énorme.... 


—Toi, je t'aime, je t'ai aimé le jour où Camille t'a poussé dans la 
boutique.... Tu ne m'estimes peut-être pas, parce que je me suis 
livrée tout entiére, en une fois.... Vrai, je ne sais pas comment cela 
est arrivé. Je suis fiére, je suis emportée. J'aurais voulu te battre le 
premier jour, quand tu m'as embrassée et jetée par terre dans cette 
chambre.... J'ignore comment je t'aimais; je te haissais plutôt. Ta vue 
miirritait, me faisait souffrir; lorsque tu étais la, mes nerfs se 
tendaient à se rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh! que j'ai 
souffert! Et je cherchais cette souffrance, j'attendais ta venue, je 
tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour 
trainer mes vétements le long des tiens. Il me semblait que ton sang 
me jetait des bouffées de chaleur au passage, et c'était cette sorte de 
nuée ardente, dans laquelle tu t'enveloppais, qui m'attirait et me 
retenait auprés de toi, malgré mes sourdes révoltes.... Tu te souviens 
quand tu peignais ici: une force fatale me ramenait à ton côté, je 
respirais ton air avec des délices cruelles. Je comprenais que je 
paraissais quéter des baisers, j'avais honte de mon esclavage, je 
sentais que j'allais tomber si tu me touchais. Mais je cédais à mes 
lachetés, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me 
prendre dans tes bras.... 


Alors Thérése se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée. 
Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et 
glaciale, se passaient des scénes de passion ardente, d'une brutalité 
sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus 
fougueuses. 


La jeune femme semblait se plaire à l'audace et a l'impudence. Elle 
n'avait pas une hésitation, pas une peur. Elle se jetait dans l'adultére 
avec une sorte de franchise énergique, bravant le péril, mettant une 
sorte de vanité a le braver. Quand son amant devait venir, pour toute 
précaution, elle prévenait sa tante qu'elle montait se reposer; et, 
quand il était là, elle marchait, parlait, agissait carrément, sans 
songer jamais a éviter le bruit. Parfois, dans les commencements, 
Laurent s'effrayait. 


—Mon Dieu! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas tant de 


tapage, Mme Raquin va monter. 


—Bah! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est clouée 
derriére son comptoir; que veux-tu qu'elle vienne faire ici? elle aurait 
trop peur qu'on ne la volat... Puis, aprés tout, qu'elle monte si elle 
veut. Tu te cacheras... Je me moque d'elle. Je t'aime. 


Ces paroles ne rassuraient guére Laurent. La passion n'avait pas 
encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt, 

cependant, l'habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les 
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la chambre 
de Camille, a deux pas de la vieille merciére. Sa maitresse lui répétait 
que le danger épargne ceux qui l'affrontent en face, et elle avait 
raison. Jamais les amants n'auraient pu trouver un lieu plus sûr que 
cette pièce où personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient 
leur amour, dans une tranquillité incroyable. 


Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa nièce ne fût 
malade. Il y avait près de trois heures que la jeune femme était en 
haut. Elle poussait l'audace jusqu'à ne pas fermer au verrou la porte 
de la chambre qui donnait dans la salle à manger. 


Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercière, 
montant l'escalier de bois, il se troubla, chercha fiévreusement son 
gilet, son chapeau. Thérèse se mit à rire de la singulière mine qu'il 
faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans 
un coin, et lui dit d'une voix basse et calme: 


—Tiens-toi la... ne remue pas. 


Elle jeta sur lui les vêtements d'homme qui traînaient, et étendit sur 

le tout un jupon blanc qu'elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des 
gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. Puis elle se 
coucha, échevelée, demi-nue, encore rouge et frissonnante. 


Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s'approcha du lit en 
étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. 
Laurent suait sous le jupon blanc. 


—Thérèse, demanda la merciére avec sollicitude, es-tu malade, ma 
fille? 


Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d'une voix 
dolente qu'elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la 
laisser dormir. La vieille dame s'en alla comme elle était venue, sans 
faire de bruit. 


Les deux amants, riant en silence, s'embrassèrent avec une violence 
passionnée. 


—Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne craignons rien 
ici.... Tous ces gens-là sont aveugles: ils n'aiment pas. 


Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était 
comme folle, elle délirait. 


Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau milieu de 
la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux 
amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les paupières, 
perdu dans une sorte d'extase diabolique. 


—Regarde donc Francois, dit Thérèse à Laurent. On dirait qu'il 
comprend et qu'il va ce soir tout conter à Camille... Dis, ce serait 
drôle, s'il se mettait à parler dans la boutique, un de ces jours; il sait 
de belles histoires sur notre compte.... 


Cette idée, que François pourrait parler, amusa singulièrement la 
jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit 
un frisson lui courir sur la peau. 


—Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait debout, et, 
me montrant d'une patte, te montrant de l'autre, il s'écrierait: 
«Monsieur et madame s'embrassent très fort dans la chambre, ils ne 
se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs amours criminelles me 
dégoûtent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux; ils 
ne troubleront plus ma sieste.» 


Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle 
allongeait les mains en façon de griffes, elle donnait à ses épaules des 
ondulations félines. François, gardant une immobilité de pierre, la 
contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y avait, 
dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient éclater 
de rire cette téte d'animal empaillé. 


Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de 
Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En réalité, il avait peur. 
Sa maîtresse ne le possédait pas encore entièrement; il restait au fond 
de lui un peu de ce malaise qu'il avait éprouvé sous les premiers 
baisers de la jeune femme. 


Vill 


Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. 
D'ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s'était 
prise pour lui d'une amitié maternelle; elle le savait gêné, mangeant 
mal, couchant dans un grenier, et elle lui avait dit une fois pour 
toutes que son couvert serait toujours mis à leur table. Elle aimait ce 
garçon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour 
les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs 
du passé. 


Le jeune homme usait largement de l'hospitalité. Avant de rentrer, au 
sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les 
quais; tous deux trouvaient leur compte à cette intimité; ils 
s'ennuyaient moins, ils flânaient en causant. Puis ils se décidaient à 
venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en maître la 
porte de la boutique; il s'asseyait à califourchon sur les chaises, 
fumant et crachant, comme s'il était chez lui. 


La présence de Thérèse ne l'embarrassait nullement. Il traitait la 
jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait 
des galanteries banales, sans qu'un pli de sa face bougeât. Camille 
riait, et, comme sa femme ne répondait à son ami que par des 
monosyllabes, il croyait fermement qu'ils se détestaient tous deux. 
Un jour même il fit des reproches à Thérèse sur ce qu'il appelait sa 
froideur pour Laurent. 


Laurent avait deviné juste: il était devenu l'amant de la femme, l'ami 
du mari, l'enfant gâté de la mère. Jamais il n'avait vécu dans un 
pareil assouvissement de ses appétits. Il s'endormait au fond des 
jouissances intimes que lui donnait la famille Raquin. D'ailleurs, sa 
position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait 
Camille sans colère, sans remords. Il ne surveillait même pas ses 
gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa prudence, de son 
calme; l'égoïsme avec lequel il goûtait ses félicités le protégeait 
contre toute faute. Dans la boutique, sa maîtresse devenait une 
femme comme une autre, qu'il ne fallait point embrasser et qui 
n'existait pas pour lui. S'il ne l'embrassait pas devant tous, c'est qu'il 


craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence l'arrêtait. 
Autrement, il se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille 
et de sa mère. Il n'avait point conscience de ce que la découverte de 
sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le 
monde aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé, De 1a ses 
tranquillités béates, ses audaces patientes, ses attitudes 
désintéressées et goguenardes. 


Thérése, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de 
jouer un rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l'hypocrisie 
savante que lui avait donnée son éducation. Pendant près de quinze 
ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres, mettant une volonté 
implacable à paraître morne et endormie. Il lui coûtait peu de poser 
sur sa chair ce masque de morte qui glaçait son visage. Quand 
Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le nez plus long, les 
lèvres plus minces. Elle était laide, revêche, inabordable. D'ailleurs, 
elle n'exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans 
éveiller l'attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle 
trouvait une volupté amère à tromper Camille et Mme Raquin; elle 
n'était pas comme Laurent; affaissée dans le contentement épais de 
ses désirs, inconsciente du devoir; elle savait qu'elle faisait le mal, et 
il lui prenait des envies féroces de se lever de table et d'embrasser 
Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari et à sa tante 
qu'elle n'était pas une bête et qu'elle avait un amant. 


Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête; toute bonne 
comédienne qu'elle fût, elle ne pouvait alors se retenir de chanter, 
quand son amant n'était pas là et qu'elle ne craignait point de se 
trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa 
niéce de trop de gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs et 
en garnit la fenétre de sa chambre; puis elle fit coller du papier neuf 
dans cette piéce, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de 
palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent. 


La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour 
cet homme, et les avoir poussés l'un vers l'autre. A eux deux, la 
femme, nerveuse et hypocrite, l'homme, sanguin et vivant en brute, 
ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se complétaient, se 
protégeaient mutuellement. Le soir, à table, dans les clartés pâles de 
la lampe, on sentait la force de leur union, a voir le visage épais et 


souriant de Laurent, en face du masque muet et impénétrable de 
Thérèse. 


C'étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans l'ombre 
transparente et attiédie, s'élevaient des paroles amicales. On se 
serrait autour de la table; après le dessert, on causait des mille riens 
de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain. 
Camille aimait Laurent, autant qu'il pouvait aimer, en égoïste 
satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale affection, il y avait 
entre eux un échange de phrases dévouées, de gestes serviables, de 
regards prévenants. Mme Raquin, le visage placide, mettait toute sa 
paix autour de ses enfants, dans l'air tranquille qu'ils respiraient. On 
eût dit une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient 
jusqu'au coeur et qui s'endormaient sur la foi de leur amitié. 


Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies 
bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d'elle, il y avait 
des rires sauvages; tout son être raillait, tandis que son visage gardait 
une rigidité froide. Elle se disait, avec des raffinements de volupté, 
que quelques heures auparavant elle était dans la chambre voisine, 
demi-nue, échevelée, sur la poitrine de Laurent; elle se rappelait 
chaque détail de cet après-midi de passion folle, elle les étalait dans 
sa mémoire, elle opposait cette scène brûlante à la scène morte 
qu'elle avait sous les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes gens, 
et comme elle était heureuse de les tromper avec une impudence si 
triomphante! Et c'était là, à deux pas, derrière cette mince cloison, 
qu'elle recevait un homme; c'était là qu'elle se vautrait dans les 
âpretés de l'adultère. Et son amant, à cette heure, devenait un 
inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte d'imbécile et 
d'intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette comédie atroce, ces 
duperies de la vie, cette comparaison entre les baisers ardents du 
jour et l'indifférence jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles 
au sang de la jeune femme. 


Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérèse se 
levait d'un bond, collait silencieusement, avec une énergie brutale, 
ses lèvres sur les lèvres de son amant, et restait ainsi, haletant, 
étouffant, jusqu'à ce qu'elle entendit crier le bois des marches de 
l'escalier. Alors, d'un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle 
retrouvait sa grimace rechignée. Laurent, d'une voix calme, 


continuait avec Camille la causerie interrompue. C'était comme un 
éclair de passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort. 


Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour-la, 
s'ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer 
une seule des réunions: il voulait, par mesure de prudence, être 
connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait écouter les 
radotages de Grivet et du vieux Michaud; Michaud racontait toujours 
les mêmes histoires de meurtre et de vol; Grivet parlait en même 
temps de ses employés, de ses chefs, de son administration. Le jeune 
homme se réfugiait auprès d'Olivier et de Suzanne, qui lui 
paraissaient d'une bêtise moins assommante. D'ailleurs, il se hâtait de 
réclamer le jeu de dominos. 


C'était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l'heure de leurs 
rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Raquin et 
Camille accompagnaient les invités jusqu'à la porte du passage, la 
jeune femme s'approchait de Laurent, lui parlait bas, lui serrait la 
main. Parfois même, quand tout le monde avait le dos tourné, elle 
l'embrassait, par une sorte de fanfaronnade. 


Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d'apaisements. Les 
amants vivaient dans une béatitude complète; Thérèse ne s'ennuyait 
plus, ne désirait plus rien; Laurent, repu, choyé, engraissé encore, 
avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence. 


IX 


Un aprés-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir 
auprès de Thérèse qui l'attendait, son chef le fit appeler et lui signifia 
qu'à l'avenir il lui défendait de s'absenter. Il avait abusé des congés; 
l'administration était décidée à le renvoyer, s'il Sortait une seule fois. 


Cloué sur sa chaise, il désespéra jusqu'au soir. Il devait gagner son 
pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir, le visage 
courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il ne savait comment 
expliquer son manque de parole à sa maîtresse. Pendant que Camille 
fermait sa boutique, il s'approcha vivement de la jeune femme: 


—Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon chef 
me refuse toute nouvelle permission de sortie. 


Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples 
explications, laissant Thérèse sous le coup de cette déclaration 
brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu'on püût troubler ses 
voluptés, elle passa une nuit d'insomnie à bâtir des plans de rendez- 
vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute au plus 
avec Laurent. Leur anxiété était d'autant plus vive qu'ils ne savaient 
où se rencontrer pour se consulter et s'entendre. La jeune femme 
donna un nouveau rendez-vous à son amant, qui lui manqua de 
parole une seconde fois. Dès lors, elle n'eut plus qu'une idée fixe, le 
voir à tout prix. 


Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérèse. 
Alors il sentit combien cette femme lui était devenue nécessaire; 
l'habitude de la volupté lui avait créé des appétits nouveaux, d'une 
exigence aiguë. Il n'éprouvait plus aucun malaise dans les 
embrassements de sa maîtresse, il quétait ces embrassements avec 
une obstination d'animal affamé. Une passion de sang avait couvé 
dans ses muscles; maintenant qu'on lui retirait son amante, cette 
passion éclatait avec une violence aveugle; il aimait à la rage. Tout 
semblait inconscient dans cette florissante nature de brute: il 
obéissait à des instincts, il se laissait conduire par les volontés de son 
organisme. Il aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit 


qu'il serait l'esclave d'une femme, au point de compromettre ses 
tranquillités. Le sourd travail des désirs s'était opéré en lui, à son 
insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux caresses fauves 
de Thérèse. A cette heure, il redoutait d'oublier la prudence, il n'osait 
venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de commettre 
quelque folie. Il ne s'appartenait plus; sa maîtresse, avec ses 
souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s'était glissée peu à 
peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette 
femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger. 


Il aurait certainement fait une sottise, s'il n'avait reçu une lettre de 
Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son 
amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir. 


Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu'il était 
fatigué, qu'il allait se coucher tout de suite. Thérèse, après le dîner, 
joua également son rôle; elle parla d'une cliente qui avait déménagé 
sans la payer, elle fit la créancière intraitable, elle déclara qu'elle 
voulait aller réclamer son argent. La cliente demeurait aux 
Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvèrent la course longue, la 
démarche hasardeuse; d'ailleurs, ils ne s'étonnèrent pas, ils laissèrent 
partir Thérèse en toute tranquillité. 


La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui 
étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d'arriver. Des moiteurs 
lui montaient au visage; ses mains brûlaient. On aurait dit une 
femme soûle. Elle gravit rapidement l'escalier de l'hôtel meublé. Au 
sixième étage, essoufflée, les yeux vagues, elle aperçut Laurent, 
penché sur la rampe, qui l'attendait. 


Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant 
l'espace était étroit. Elle arracha d'une main son chapeau, et s'appuya 
contre le lit, défaillante.... 


La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les fraîcheurs du 
soir sur la couche brûlante. Les amants restèrent longtemps dans le 
taudis, comme au fond d'un trou. Tout d'un coup, Thérèse entendit 
l'horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu être sourde; 
elle se leva péniblement et regarda le grenier qu'elle n'avait pas 
encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s'assit en 
disant d'une voix lente: 


—Il faut que je parte. 
Laurent était venu s'agenouiller devant elle. Il lui prit les mains. 
—Au revoir, reprit-elle sans bouger. 


—Non pas au revoir, s'écria-t-il, cela est trop vague.... Quel jour 
reviendras-tu? 


Elle le regarda en face. 


—Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne 
reviendrai plus. Je n'ai pas de prétexte, je ne puis en inventer. 


—Alors il faut nous dire adieu. 
—Non, je ne veux pas! 


Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle ajouta plus 
doucement, sans savoir ce qu'elle disait, sans quitter sa chaise: 


—Je vais m'en aller. 
Laurent songeait. Il pensait à Camille. 


—Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer, mais vraiment il 
nous gêne trop... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser, 
l'envoyer en voyage, quelque part, bien loin? 


-Ah! oui, l'envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la 
tête. Tu crois qu'un homme comme ça consent à voyager... Il n'y a 
qu'un voyage dont on ne revient pas.... Mais il nous enterrera tous; 
ces gens-la qui n'ont que le souffle ne meurent jamais. 


Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se serrant contre 
sa maitresse, appuyant la téte contre sa poitrine. 


—J'avais fait un réve, dit-il; je voulais passer une nuit entiére avec 
toi, m'endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes 
baisers.... Je voudrais être ton mari... Tu comprends? 


—Oui, oui, répondit Thérése, frissonnante. 


Elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu'elle couvrit 
de baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre la barbe 
rude du jeune homme; elle ne songeait plus qu'elle était habillée et 
qu'elle allait froisser ses vétements. Elle sanglotait, elle pronongait 
des paroles haletantes au milieu de ses larmes. 


—Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n'aurais plus la force de 
te quitter, je resterais la.... Donne-moi du courage plutôt; dis-moi 
que nous nous verrons encore. N'est-ce pas que tu as besoin de moi et 
que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble? 


—Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains 
tremblantes montaient le long de sa taille. 


—Mais je ne puis revenir.... Je te l'ai dit, je n'ai pas de prétexte. 
Elle se tordait les bras. Elle reprit: 


—Oh! Le scandale ne me fait pas peur... En rentrant, si tu veux, je 
vais dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici.... 
C'est pour toi que je tremble; je ne veux pas te déranger ta vie, je 
désire te faire une existence heureuse. 


Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent. 


—Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si 
ton mari mourait.... 


—Si mon mari mourait... répéta lentement Thérèse. 


—Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, 
nous jouirions largement de nos amours... Quelle bonne et douce 
vie! 


La jeune femme s'était redressée. Les joues pâles, elle regardait son 
amant avec des yeux sombres; des battements agitaient ses lèvres. 


—Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, 
c'est dangereux pour ceux qui survivent. 


Laurent ne répondit pas. 


—Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais. 


—Tu ne m'as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, 
je veux t'aimer en paix... Je pensais qu'il arrive des accidents tous 
les jours, que le pied peut glisser, qu'une tuile peut tomber... Tu 
comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable. 


Il parlait d'une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d'un ton 
caressant: 


—Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons 
heureux... Puisque tu ne peux venir, j'arrangerai tout cela.... Si nous 
restons plusieurs mois sans nous voir, ne m'oublie pas, songe que je 
travaille à nos félicités. 


Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour partir. 


—Tu es à moi, n'est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer 
entière, à toute heure, quand je voudrai? 


—Oui, cria la jeune femme, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te 
plaira. 


Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse s'arracha 
avec brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de la mansarde et 
descendit l'escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui 
s'éloignaient. 


Quand il n'entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha. 
Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que 
Thérèse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que 
son souffle respirait encore un peu de la jeune femme; elle avait 
passé là, répandant des émanations pénétrantes, des odeurs de 
violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le 
fantôme insaisissable de sa maîtresse, traînant autour de lui; il avait 
la fièvre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la 
fenétre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, 
cherchant la fraicheur, il songea, en regardant le carré d'un bleu 
sombre que le chassis taillait dans le ciel. 


Jusqu'au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la venue de 


Thérése, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il avait parlé de la 
mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée qu'il ne 
reverrait plus son amante. Et c'est ainsi qu'un nouveau coin de sa 
nature inconsciente venait de se révéler; il s'était mis à rêver 
l'assassinat dans les emportements de l'adultère. 


Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait 
le meurtre. L'idée de mort, jetée avec désespoir entre deux baisers, 
revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par l'insomnie, énervé 
par les senteurs acres que Thérèse avait laissées derrière elle, dressait 
des embiiches, calculait les mauvaises chances, étalait les avantages 
qu'il aurait à être assassin. 


Tous les intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son père, le 
paysan de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir; il lui faudrait peut- 
être rester encore dix ans employé; mangeant dans les crémeries, 
vivant sans femme dans un grenier. Cette idée l'exaspérait. Au 
contraire, Camille mort, il épousait Thérèse, il héritait de Mme 
Raquin, il donnait sa démission et flânait au soleil. Alors, il se plut à 
rêver cette vie de paresseux; il se voyait déjà oisif, mangeant et 
dormant, attendant avec patience la mort de son père. Et quand la 
réalité se dressait au milieu de son rêve, il se heurtait contre Camille, 
il serrait les poings comme pour l'assommer. 


Laurent voulait Thérèse; il la voulait à lui tout seul, toujours à portée 
de sa main. S'il ne faisait pas disparaître le mari, la femme lui 
échappait. Elle l'avait dit: elle ne pouvait revenir. Il l'aurait bien 
enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient morts de faim 
tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il ne soulevait aucun 
scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre à sa place. 
Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et 
naturel. Sa prudence native lui conseillait même cet expédient 
rapide. 


Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa face moite 
dans l'oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse. Il prenait la toile 
entre ses lèvres séchées, il buvait les parfums légers de ce linge, et il 
restait là, sans haleine, étouffant, voyant passer des barres de feu le 
long de ses paupières closes. Il se demandait comment il pourrait 
bien tuer Camille. Puis, quand la respiration lui manquait, il se 
retournait d'un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands 


ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la fenétre, il 
cherchait dans les étoiles, dans la clarté bleuâtre du ciel, un conseil 
de meurtre, un plan d'assassinat. 


Il ne trouva rien. Comme il l'avait dit à sa maîtresse, il n'était pas un 
enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait 
un crime sournois, accompli sans danger, une sorte d'étouffement 
sinistre, sans cris, sans terreur, une simple disparition. La passion 
avait beau le secouer et le pousser en avant; tout son être réclamait 
impérieusement la prudence. Il était trop lâche, trop voluptueux, 
pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de vivre calme et heureux. 


Peu à peu le sommeil le prit. L'air froid avait chassé du grenier le 
fantôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé, apaisé, se laissa 
envahir par une sorte d'engourdissement doux et vague. En 
s'endormant, il décida qu'il attendrait une occasion favorable, et sa 
pensée, de plus en plus fuyante, le berçait en murmurant: «Je le 
tuerai, je le tuerai.» Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant avec 
une régularité sereine. 


Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu, la 
pensée fondue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir 
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu'elle descendait de 
chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des paroles 
qu'elle venait d'entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille anxieux 
et empressés; elle répondit sèchement à leurs questions, en disant 
qu'elle avait fait une course inutile et qu'elle était restée une heure 
sur un trottoir à attendre un omnibus. 


Lorsqu'elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses 
membres, encore brûlants, eurent des frissons de répugnance. 
Camille ne tarda pas à s'endormir, et Thérèse regarda longtemps 
cette face blafarde qui reposait bêtement sur l'oreiller, la bouche 
ouverte. Elle s'écartait de lui, elle avait des envies d'enfoncer son 
poing fermé dans cette bouche. 


X 


Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la boutique 
tous les soirs; il paraissait las, comme malade: un léger cercle 
bleuâtre entourait ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se gerçaient. 
D'ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il regardait Camille 
en face, il lui témoignait la même amitié franche. Mme Raquin 
choyait davantage l'ami de la maison, depuis qu'elle le voyait 
s'endormir dans, une sorte de fièvre sourde. 


Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus 
immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il lui semblait 
que Laurent n'existât pas pour elle; elle le regardait à peine, lui 
adressait de rares paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. 
Mme Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, disait parfois 
au jeune homme: « Ne faites pas attention à la froideur de ma nièce. 
Je la connais; son visage paraît froid, mais son coeur est chaud de 
toutes les tendresses et de tous les dévouements. » 


Les deux amants n'avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la 
rue Saint-Victor, ils ne s'étaient plus rencontrés seul à seule. Le soir, 
lorsqu'ils se trouvaient face à face, en apparence tranquilles et 
étrangers l'un à l'autre, des orages de passion, d'épouvante et de désir 
passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans 
Thérèse des emportements, des lâchetés, des railleries cruelles; il y 
avait dans Laurent des brutalités sombres, des indécisions 
poignantes. Eux-mêmes n'osaient regarder au fond de leur être, au 
fond de cette fièvre trouble qui emplissait leur cerveau d'une sorte de 
vapeur épaisse et âcre. 


Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se serraient 
les mains à se les briser, dans une étreinte rude et courte. Ils auraient 
voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés à 
leurs doigts. Ils n'avaient plus que ce serrement de mains pour 
apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se 
demandaient rien autre chose, ils attendaient. 


Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille 


Raquin, comme a l'ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des 
grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud de ses 
anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et sinistres 
aventures auxquelles il avait dû être mêlé. Alors Grivet et Camille 
écoutaient les histoires du commissaire de police avec la face 
effrayée et béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou le 
Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait. 


Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat 
dont les détails avaient fait frissonner son auditoire, ajouta en 
hochant la téte: 


—Et l'on ne sait pas tout... Que de crimes restent inconnus! que 
d'assassins échappent à la justice des hommes! 


—Comment! dit Grivet étonné, vous croyez qu'il y a, comme ça, dans 
la rue des canailles qui ont assassiné et qu'on n'arrête pas? 


Olivier se mit à sourire d'un air de dédain. 


—Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les 
arrête pas, c'est qu'on ignore qu'ils ont assassiné. 


Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint à son 
secours. 


—Moi, je suis de l'avis de M. Grivet, dit-il avec une importance 
bête... J'ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne 
coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. 


Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles. 


—Certainement, la police est bien faite, s'écria-t-il d'un ton vexé.... 
Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l'impossible. Il y a des 
scélérats qui ont appris le crime à l'école du diable; ils échapperaient 
à Dieu lui-même... N'est-ce pas, mon père? 


—Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, lorsque j'étais à 
Vernon,—vous vous souvenez peut-être de cela, madame Raquin,— 
on assassina un roulier sur la grand'route. Le cadavre fut trouvé 
coupé en morceaux, au fond d'un fossé. Jamais on n'a pu mettre la 
main sur le coupable. Il vit peut-être encore aujourd'hui, il est peut- 


étre notre voisin, et peut-étre M. Grivet va-t-il le rencontrer en 
rentrant chez lui. 


Grivet devint pâle comme un linge. Il n'osait tourner la tête; il 
croyait que l'assassin du roulier était derrière lui. D'ailleurs, il était 
enchanté d'avoir peur. 


—Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu'il disait, ah bien! 
non, je ne veux pas croire cela.... Moi aussi, je sais une histoire: Il y 
avait une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé à 
ses maîtres un couvert d'argent. Deux mois après, comme on abattait 
un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. C'était une pie qui 
était la voleuse. On relâcha la servante... Vous voyez bien que les 
coupables sont toujours punis. 


Grivet était triomphant, Olivier ricanait. 
—Alors, dit-il, on a mis la pie en prison? 


—Ce n'est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, faché 
de voir tourner son chef en ridicule.... Mére, donne-moi le jeu de 
dominos. 


Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune homme 
continua, en s'adressant à Michaud: 


—Alors, la police est impuissante, vous l'avouez? il y a des 
meurtriers qui se promènent au soleil? 


—Eh! malheureusement oui, répondit le commissaire. 
—C'est immoral, conclut Grivet. 


Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés 
silencieux. Ils n'avaient pas même souri de la sottise de Grivet. 
Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les yeux vagues, 
ils écoutaient. Un moment leurs regards s'étaient rencontrés, noirs et 
ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient à la racine des 
cheveux de Thérèse, et des souffles froids donnaient des frissons 
imperceptibles à la peau de Laurent. 


XI 


Parfois, le dimanche, lorsqu'il faisait beau, Camille forçait Thérèse a 
sortir avec lui, a faire un bout de promenade aux Champs-Elysées. La 
jeune femme aurait préféré rester dans l'ombre humide de la 
boutique, elle se fatiguait, elle s'ennuyaïit au bras de son mari qui la 
trainait sur les trottoirs, en s'arrétant aux boutiques, avec des 
étonnements, des réflexions, des silences d'imbécile. Mais Camille 
tenait bon; il aimait 4 montrer sa femme; lorsqu'il rencontrait un de 
ses collégues, un de ses chefs surtout, il était tout fier d'échanger un 
salut avec lui, en compagnie de madame. D'ailleurs, il marchait pour 
marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du 
dimanche, trainant les pieds, abruti et vaniteux. Thérése souffrait 
d'avoir un pareil homme au bras. 


Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants 
jusqu'au bout du passage. Elle les embrassait comme s'ils fussent 
partis pour un voyage. Et c'étaient des recommandations sans fin, des 
priéres pressantes. 


—Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents.... Il y a tant 
de voitures dans ce Paris!... Vous me promettez de ne pas aller dans 
la foule.... 


Elle les laissait enfin s'éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis 
elle rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui 
interdisaient toute longue marche. 


D'autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris: ils allaient a 
Saint-Ouen ou a Asniéres, et mangeaient une friture dans un des 
restaurants du bord de l'eau. C'étaient des jours de grande débauche, 
dont on parlait un mois à l'avance. Thérèse acceptait plus volontiers, 
presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu'à 
dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses îles vertes, lui 
rappelait Vernon; elle y sentait se réveiller toutes les amitiés 
sauvages qu'elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle 
s'asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la rivière, se 
sentait vivre sous les ardeurs du soleil que tempéraient les souffles 


graves des ombrages. Tandis qu'elle déchirait et souillait sa robe sur 
les cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son 
mouchoir et s'accroupissait à côté d'elle avec mille précautions. Dans 
les derniers temps, le jeune ménage emmenait presque toujours 
Laurent, qui égayait la promenade par ses rires et sa force de paysan. 


Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour Saint-Ouen 
vers onze heures, après le déjeuner. La partie était projetée depuis 
longtemps, et devait être la dernière de la saison. L'automne venait, 
des souffles froids commençaient, le soir, à faire frissonner l'air. 


Ce matin-là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait 
chaud au soleil, et l'ombre était tiède. On décida qu'il fallait profiter 
des derniers rayons. 


Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, 
des effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils traversèrent Paris et 
quittèrent le fiacre aux fortifications; puis ils gagnèrent Saint-Ouen 
en suivant la chaussée. Il était midi. La route, couverte de poussière, 
largement éclairée par le soleil, avait des blancheurs aveuglantes de 
neige. L'air brûlait, épaissi et âcre. Thérèse, au bras de Camille, 
marchait à petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son 
mari s'éventait la face avec un immense mouchoir. Derrière eux 
venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu'il 
parût rien sentir; il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et, par 
moments, il regardait avec des yeux fauves les balancements de 
hanches de sa maîtresse. 


Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de chercher un 
bouquet d'arbres, un tapis d'herbe verte étalé à l'ombre. Ils passèrent 
dans une île et s'enfoncèrent dans un taillis. Les feuilles tombées 
faisaient à terre une couche rougeâtre qui craquait sous les pieds 
avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient droits, 
innombrables, comme des faisceaux de colonnettes gothiques; les 
branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui 
avaient ainsi pour tout horizon la voûte cuivrée des feuillages 
mourants et les fûts blancs et noirs des trembles et des chênes. Ils 
étaient au désert, dans un trou mélancolique, dans une étroite 
clairière silencieuse et fraiche. Tout autour d'eux, ils entendaient la 
Seine gronder. 


Camille avait choisi une place sèche et s'était assis en relevant les 
pans de sa redingote. Thérése, avec un grand bruit de jupes froissées, 
venait de se jeter sur les feuilles; elle disparaissait 4 moitié au milieu 
des plis de sa robe qui se relevait autour d'elle, en découvrant une de 
ses jambes jusqu'au genou. Laurent, couché a plat ventre, le menton 
dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami qui se fachait 
contre le gouvernement, en déclarant qu'on devrait changer tous les 
îlots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, 
des arbres taillés, comme aux Tuileries. 


Ils restérent prés de trois heures dans la clairiére, attendant que le 
soleil fût moins chaud, pour courir la campagne, avant le diner. 
Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises; puis, 
fatigué, il se laissa aller a la renverse et s'endormit; il avait posé son 
chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérése, les paupiéres 
closes, feignait de sommeiller. 


Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avança les 
lévres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu'il 
baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de la terre, les 
parfums légers de Thérése se mélaient et le pénétraient, en allumant 
son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois il vivait dans une 
chasteté pleine de colére. La marche au soleil, sur la chaussée de 
Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il était la, au 
fond d'une retraite ignorée, au milieu de la grande volupté de 
l'ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette 
femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-être s'éveiller, le voir, 
déjouer ses calculs de prudence. Toujours, cet homme était un 
obstacle. Et l'amant, aplati sur le sol, se cachant derriére les jupes, 
frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur 
le bas blanc. Thérése, comme morte, ne faisait pas un mouvement. 
Laurent crut qu'elle dormait. 


Il se leva, le dos brisé, et s'appuya contre un arbre. Alors il vit la 
jeune femme qui regardait en l'air avec de grands yeux ouverts et 
luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une pâleur mate, 
une rigidité froide. Thérése songeait. Ses yeux fixes semblaient un 
abime sombre où l'on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, 
elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derriére elle. 


Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si 


muette sous ses caresses. Cette téte blanche et morte, noyée dans les 
plis des jupons, lui donna une sorte d'effroi plein de désirs cuisants. Il 
aurait voulu se pencher et fermer d'un baiser ces grands yeux 
ouverts. Mais, presque dans les jupons, dormait aussi Camille. Le 
pauvre étre, le corps déjeté, montrant sa maigreur, ronflait 
légèrement; sous le chapeau, qui lui couvrait à demi la figure, on 
apercevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une 
grimace bête; de petits poils roussâtres, clairsemés sur son menton 
grêle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tête 
renversée en arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu 
duquel le noeud de la gorge, saillant et d'un rouge brique, remontait 
a chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et 
ignoble. 


Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un mouvement brusque. Il 
allait, d'un coup, lui écraser la face. 


Thérése retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna la téte, 
comme pour éviter les éclaboussures du sang. 


Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air, au- 
dessus du visage de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la 
jambe, il s'éloigna de quelques pas. Il s'était dit que ce serait là un 
assassinat d'imbécile. Cette tête broyée lui aurait mis toute la police 
sur les bras. Il voulait se débarrasser de Camille uniquement pour 
épouser Thérèse; il entendait vivre au soleil, après le crime, comme 
le meurtrier du roulier dont le vieux Michaud avait conté l'histoire. 


Il alla jusqu'au bord de l'eau, regarda couler la rivière d'un air 
stupide. Puis, brusquement, il rentra dans le taillis; il venait enfin 
d'arrêter un plan, d'inventer un meurtre commode et sans danger 
pour lui. 


Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille. 
Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait 
Laurent pour ses farces qui le faisaient rire. Puis il secoua sa femme, 
qui tenait les yeux fermés; lorsque Thérèse se fut dressée et qu'elle 
eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de feuilles sèches, les trois 
promeneurs quittèrent la clairière, en cassant les petites branches 
devant eux. 


Ils sortirent de l'île, ils s'en allèrent par les routes, par les sentiers 
pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles 
en robes claires; une équipe de canotiers passait en chantant; des 
filles de couples bourgeois, de vieilles gens, des commis avec leurs 
épouses, marchaient a petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin 
semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa 
tranquillité large; il baissait vers l'horizon et jetait sur les arbres 
rougis, sur les routes blanches, d'immenses nappes de clarté pâle. Du 
ciel frissonnant commengait a tomber une fraicheur pénétrante. 


Camille ne donnait plus le bras à Thérèse; il causait avec Laurent, 
riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les 
fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l'autre côté 
de la route, s'avancait, la téte penchée, se courbant parfois pour 
arracher une herbe. Quand elle était restée en arriére, elle s'arrétait 
et regardait de loin son amant et son mari. 


—Hé! tu n'as pas faim? finit par lui crier Camille. 
—Si, répondit-elle. 
—Alors, en route! 


Thérèse n'avait pas faim; seulement elle était lasse et inquiète. Elle 
ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle 
d'anxiété. 


Les trois promeneurs revinrent au bord de l'eau et cherchèrent un 
restaurant. Ils s'attablèrent sur une sorte de terrasse en planches, 
dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine de 
cris, de chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque cabinet, dans 
chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et les minces 
cloisons donnaient une sonorité vibrante à tout ce tapage. Les 
garçons en montant faisaient trembler l'escalier. 


En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient les odeurs 
du graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade, regardait sur le 
quai. A droite et à gauche, s'étendaient deux files de guinguettes et 
de baraques de foire; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et 
jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires des 
paletots, les jupes éclatantes des femmes; les gens allaient et 


venaient, nu-téte, courant et riant; et, au bruit criard de la foule, se 
mélaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur 
de friture et de poussière trainait dans l'air calme. 


Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier latin, sur un tapis de 
gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau 
tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la 
main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de 
voix fraîche, et leurs visages pâles, que des caresses brutales avaient 
martelés, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs 
grands yeux impurs, passaient des humidités attendries. Des 
étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner 
en leur jetant des plaisanteries grasses. 


Et, au delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du 
soir, un air bleuâtre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur 
transparente. 


—Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l'escalier, 
garcon, et ce diner? 


Puis, comme se ravisant: 


—Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade 
sur l'eau, avant de nous mettre a table?... On aurait le temps de faire 
rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure a 
attendre. 


—Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille... Mais 
Thérése a faim. 


—Non, non, je puis attendre, se hata de dire la jeune femme, que 
Laurent regardait avec des yeux fixes. 


Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils 
retinrent une table, ils arrétérent un menu, disant qu'ils seraient de 
retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le 
priérent de venir en détacher un. Laurent choisit une mince barque 
dont la légéreté effrayait Camille. 


—Diable! dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait un 


fameux plongeon. 


La vérité était que le commis avait une peur horrible de l'eau. A 
Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu'il était enfant, 
d'aller barboter dans la Seine; tandis que ses camarades d'école 
couraient se jeter en pleine riviére, il se couchait entre deux 
couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un 
rameur infatigable; Camille avait gardé cette épouvante que les 
enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. Il tata du pied le 
bout du canot, comme pour s'assurer de sa solidité. 


—Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu trembles 
toujours. 


Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'asseoir à l'arrière. 
Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, 
pour faire acte de courage. 


Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté de son 
amant qui tenait l'amarre. Il se baissa, et, rapidement, à voix basse: 


—Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a l'eau... Obéis-moi... 
Je réponds de tout. 


La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme clouée 
au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis. 


—Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent. 


Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait 
sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d'éclater en 
sanglots et de tomber à terre. 


—Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérèse... C'est elle 
qui a peur!... Elle entrera, elle n'entrera pas... 


Il s'était étalé sur le banc de l'arrière, les deux coudes contre les 
bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérèse lui jeta 
un regard étrange; les ricanements de ce pauvre homme furent 
comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle 
sauta dans la barque. Elle resta à l'avant. Laurent prit les rames. Le 
canot quitta la rive, se dirigeant vers les îles avec lenteur. 


Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les 
eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la riviére il y avait de 
larges trainées d'argent pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine. 
Là, tous les bruits des quais s'adoucissaient; les chants, les cris, 
arrivaient vagues et mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne 
sentait plus l'odeur de friture et de poussière. Des fraîcheurs 
traînaient. Il faisait froid. 


Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant. 


En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux rives, 
d'un brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes 
qui allaient se rejoindre à l'horizon. L'eau et le ciel semblaient coupés 
dans la même étoffe blanchâtre. Rien n'est plus douloureusement 
calme qu'un crépuscule d'automne. Les rayons pâlissent dans l'air 
frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, 
brûlée par les rayons ardents de l'été, sent la mort venir avec les 
premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs 
de désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls 
dans son ombre. 


Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait 
avec l'eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les hautes 
branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses rougeâtres 
devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule; 
la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n'étaient plus que des taches 
brunes et grises qui s'effaçaient au milieu d'un brouillard laiteux. 


Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-dessus 
de l'eau, trempa ses mains dans la rivière. 


—Fichtre! que c'est froid! s'écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer 
une tête dans ce bouillon-la. 


Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives 
avec inquiétude; il avançait ses grosses mains sur ses genoux, en 
serrant les lévres. Thérése, raide, immobile, la téte un peu renversée, 
attendait. 


La barque allait s'engager dans un petit bras, sombre et étroit, 
s'enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l'une des îles, les 


chants adoucis d'une équipe de canotiers qui devaient remonter la 
Seine. Au loin, en amont, la riviére était libre. 


Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps. Le commis 
éclata de rire. 


—Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-la... 
Voyons, finis; ta vas me faire tomber. 


Laurent serra plus fort, donna une secousse, Camille se tourna et vit 
la ligure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit 
pas; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main 
rude qui le serrait à la gorge. Avec l'instinct d'une bête qui se défend, 
il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il 
lutta ainsi pendant quelques secondes. 


—Thérèse! Thérèse! appela-t-il d'une voix étouffée et sifflante. 


La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du 
canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait fermer les 
yeux, une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le 
spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette. 


—Thérèse! Thérèse! appela de nouveau le malheureux qui râlait. 


A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs se 
détendaient. La crise qu'elle redoutait la jeta toute frémissante au 
fond de la barque. Elle y resta pliée, pamée, morte. 


Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main a la 
gorge. Il finit par l'arracher de la barque à l'aide de son autre bras. Il 
le tenait en l'air, ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras vigoureux. 
Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de 
rage et d'épouvante, se tordit, avança les dents et les enfonça dans ce 
cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lança 
brusquement le commis à la rivière, les dents de celui-ci lui 
emportèrent un morceau de chair. 


Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux, ou trois fois 
sur l'eau, jetant des cris de plus en plus sourds. 


Laurent ne perdit pas une seconde, il releva le collet de son paletot 
pour cacher sa blessure. Puis il saisit entre ses bras Thérèse évanouie, 
fit chavirer le canot d'un coup de pied, et se laissa tomber dans la 
Seine en tenant sa maîtresse. Il la soutint sur l'eau, appelant au 
secours d'une voix lamentable. 


Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la pointe de 
l'île, arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent qu'un 
malheur venait d'avoir lieu: ils opérèrent le sauvetage de Thérèse 
qu'ils couchèrent sur un banc, et de Laurent qui se mit à se 
désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à l'eau, il chercha Camille 
dans les endroits où il ne pouvait être, il revint en pleurant, en se 
tordant les bras, en s'arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient 
de le calmer, de le consoler. 


—C'est ma faute, criait-il, je n'aurais pas dû laisser ce pauvre garçon 
danser et remuer comme il le faisait... A un moment, nous nous 
sommes trouvés tous les trois du même côté de la barque, et nous 
avons chaviré... En tombant, il m'a crié de sauver sa femme... 


Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou 
trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de l'accident. 


—Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable! une 


barque, ce n'est pas aussi solide qu'un parquet... Ah! la pauvre petite 
femme, elle va avoir un beau réveil! 


Ils reprirent leurs rames, ils remorquérent le canot et conduisirent 
Thérèse et Laurent au restaurant, où le diner était prêt. Tout Saint- 
Ouen sut l'accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient 
comme des témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant 
le cabaret. 


Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur 
garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sortit de son 
évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots 
déchirants; il fallut la mettre au lit. La nature aidait a la sinistre 
comédie qui venait de se jouer. 


Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des 
maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris, pour 
apprendre l'affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les 
ménagements possibles. La vérité était qu'il craignait l'exaltation 
nerveuse de Thérèse. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et 
d'apprendre son rôle. 


Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille. 


XII 


Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena à 
Paris, acheva de mirir son plan. Il était presque certain de 
l'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, 
l'emplissait. Arrivé à la barrière de Clichy, il prit un fiacre, il se fit 
conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures du 
soir. 


Il trouva l'ancien commissaire de police à table, en compagnie 
d'Olivier et de Suzanne. Il venait là pour chercher une protection, 
dans le cas où il serait soupçonné et pour s'éviter d'aller annoncer 
lui-même l'affreuse nouvelle à Mme Raquin. Cette démarche lui 
répugnait étrangement; il s'attendait à un tel désespoir qu'il craignait 
de ne pas jouer son rôle avec assez de larmes; puis la douleur de 
cette mère lui était pesante, bien qu'il s'en souciât médiocrement au 
fond. 


Lorsque Michel le vit entrer vêtu de vêtements grossiers, trop étroits 
pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit de l'accident, 
d'une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de fatigue. 


—Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que 
faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées... Je n'ai 
point osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez avec moi. 


Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards 
droits qui l'épouvantaient. Le meurtrier s'était jeté, tête baissée, dans 
ces gens de police, par un coup d'audace qui devait le sauver. Mais il 
ne pouvait s'empêcher de frémir, en sentant leurs yeux qui 
l'examinaient; il voyait de la méfiance où il n'y avait que de la 
stupeur et de la pitié. Suzanne, plus frêle et plus pâle, était près de 
s'évanouir. Olivier, que l'idée de la mort effrayait et dont le coeur 
restait d'ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise 
douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans 
soupçonner le moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux 
Michaud, il poussait des exclamations d'effroi, de commisération, 
d'étonnement; il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les 


yeux au ciel. 


—Ah! mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoupée, ah! mon Dieu, 
l'épouvantable chose!... On sort de chez soi, et l'on meurt, comme ça, 
tout d'un coup... C'est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette 
mère, qu'allons-nous lui dire?... Certainement, vous avez bien fait de 
venir nous chercher... Nous allons avec vous... 


Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa canne et 
son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter 4 Laurent les détails de 
la catastrophe, s'exclamant de nouveau à chaque phrase. 


Ils descendirent tous quatre. A l'entrée du passage du Pont-Neuf, 
Michaud arréta Laurent. 


—Ne venez pas, lui dit-il; votre présence serait une sorte d'aveu 
brutal qu'il faut éviter... La malheureuse mére soupconnerait un 
malheur et nous forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous ne 
devons la lui dire... Attendez-nous ici. 


Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la pensée 
d'entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit a 
monter et a descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par 
moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les 
boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes 
qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, 
retrouvant de plus en plus son sang-froid. 


Il n'avait pas mangé depuis le matin; la faim le prit, il entra chez un 
patissier et se bourra de gateaux. 


Dans la boutique du passage, une scéne déchirante se passait. Malgré 
les précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il 
vint un instant ot Mme Raquin comprit qu'un malheur était arrivé a 
son fils. Dés lors, elle exigea la vérité avec un emportement de 
désespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil 
ami. Et, lorsqu'elle connut la vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut 
des sanglots sourds, des secousses qui la jetaient en arrière, une crise 
folle de terreur et d'angoisse; elle resta là étouffant, jetant de temps à 
autre un cri aigu dans le gonflement profond de sa douleur. Elle se 
serait traînée à terre, si Suzanne ne l'avait prise à la taille, pleurant 


sur ses genoux, levant vers elle sa face pale. Olivier et son pére se 
tenaient debout, énervés et muets, détournant la téte, émus 
désagréablement par ce spectacle dont leur égoisme souffrait. 


Et la pauvre mére voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la 
Seine, le corps roidi et horriblement gonflé: en méme temps, elle le 
voyait tout petit dans son berceau, lorsqu'elle chassait la mort 
penchée sur lui. Elle l'avait mis au monde plus de dix fois, elle 
l'aimait pour tout l'amour qu'elle lui témoignait depuis trente ans. Et 
voila qu'il mourait loin d'elle, tout d'un coup, dans l'eau froide et 
sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures 
au milieu desquelles elle l'enveloppait. Que de soins, quelle enfance 
tiéde, que de cajoleries et d'effusions tendres, tout cela pour le voir 
un jour se noyer misérablement! A ces pensées, Mme Raquin sentait 
sa gorge se serrer; elle espérait qu'elle allait mourir, étranglée par le 
désespoir. 


Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne auprès de la 
mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en 
toute hâte à Saint-Ouen. 


Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils s'étaient 
enfoncés chacun dans un coin du fiacre. Et, par instants, le rapide 
rayon d'un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le 
sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d'eux une sorte 
d'accablement lugubre. 


Lorsqu'ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l'eau, ils 
trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la tête brûlantes. Le traiteur 
leur dit à demi-voix que la jeune femme avait une forte fièvre. La 
vérité était que, Thérèse, se sentant faible et lâche, craignant 
d'avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti d'être malade. 
Elle gardait un silence farouche, elle tenait les lèvres et les paupières 
serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler. Le drap au 
menton, la face à moitié dans l'oreiller, elle se faisait toute petite, 
elle écoutait avec anxiété ce qu'on disait autour d'elle. Et, au milieu 
de la lueur rougeâtre que laissaient passer ses paupières closes, elle 
voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, 
elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout 
droit au-dessus d'une eau limoneuse. Cette vision implacable activait 
la fièvre de son sang. 


Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un 
mouvement d'impatience, elle se retourna et se mit de nouveau a 
sangloter. 


—Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre 
bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. 


En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui 
verbalisait sur l'accident. Michaud et son fils descendirent, suivis de 
Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité d'employé 
supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les 
canotiers étaient encore là, racontant la noyade dans ses moindres 
circonstances, décrivant la façon dont les trois promeneurs étaient 
tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et son 
père avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon se serait évanoui, 
devant de tels témoignages. Mais ils n'avaient pas douté un instant 
de la véracité de Laurent; ils le présentèrent au contraire à l'agent de 
police comme le meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de 
faire mettre dans le procès-verbal que le jeune homme s'était jeté à 
l'eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux 
racontèrent l'accident avec un grand luxe de détails; la malheureuse 
mère, la veuve inconsolable, l'ami noble et courageux, rien ne 
manquait à ce fait-divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui 
alla ensuite s'enterrer dans les feuilles des départements. 


Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui 
pénétra sa chair d'une vie nouvelle. Depuis l'instant où sa victime lui 
avait enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait 
mécaniquement, d'après un plan arrêté longtemps à l'avance. 
L'instinct de la conservation seul le poussait, lui disait ses paroles, lui 
conseillait ses gestes. A cette heure, devant la certitude de l'impunité, 
le sang se remettait à couler dans ses veines avec des lenteurs 
douces. La police avait passé à côté de son crime, et la police n'avait 
rien vu, elle était dupée, elle venait de l'acquitter. Il était sauvé. 

Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des moiteurs de 
jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse à ses membres et à 
son intelligence. Il continua son rôle d'ami éploré avec une science et 
un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de 
brute; il songeait à Thérèse qui était couchée dans la chambre, en 
haut. 


—Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il 
a Michaud. Elle est peut-étre menacée d'une maladie grave, il faut la 
ramener absolument à Paris... Venez, nous la déciderons à nous 
suivre. 


En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de se 
laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme 
entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout 
grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement, 
elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant avec la 
femme du restaurateur. Quand elle fut habillée, elle descendit en 
chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier. 


Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une impudence 
parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui 
prit les doigts. Il était assis en face d'elle, dans une ombre flottante; il 
ne voyait pas sa figure, qu'elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il 
eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne 
jusqu'à la rue Mazarine. Il sentait cette main trembler; mais elle ne se 
retirait pas, elle avait au contraire des caresses brusques. Et, l'une 
dans l'autre, les mains brûlaient; les paumes moites se collaient, et 
les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient à chaque secousse. 
Il semblait à Laurent et à Thérèse que le sang de l'un allait dans la 
poitrine de l'autre en passant par leurs poings unis; ces poings 
devenaient un foyer ardent où leur vie bouillait. Au milieu de la nuit 
et du silence navré qui traînait, le furieux serrement de mains qu'ils 
échangeaient était comme un poids écrasant jeté sur la tête de 
Camille pour le maintenir sous l'eau. 


Quand le fiacre s'arrêta, Michaud et son fils descendirent les 
premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement: 


—Sois forte, Thérèse, murmura-t-il... Nous avons longtemps à 
attendre... Souviens-toi. 


La jeune femme n'avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres pour la 
première fois depuis la mort de son mari. 


—Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d'une voix légère 
comme un souffle. 


Olivier lui tendait la main, l'invitant à descendre. Laurent alla, cette 
fois, jusqu'a la boutique. Mme Raquin était couchée, en proie a un 
violent délire. Thérèse se traina jusqu'à son lit et Suzanne eut à peine 
le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que tout s'arrangeait à 
souhait, Laurent se retira, Il gagna lentement son taudis de la rue 
Saint-Victor. 


Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et 
silencieuses. Le jeune homme n'entendait que le bruit régulier de ses 
pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le pénétrait de 
bien-être; le silence, l'ombre lui donnaient des sensations rapides de 
volupté. Il flanait. 


Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C'était là 
une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en 
attendant de pouvoir prendre possession de Thérèse. La pensée du 
meurtre l'avait parfois étouffé; maintenant que le meurtre était 
accompli, il se sentait la poitrine libre et respirait à l'aise. Il était 
guéri des souffrances que l'hésitation et la crainte mettaient en lui. 


Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et 
ses pensées. Il rentra et s'endormit profondément. Pendant son 
sommeil, de légères crispations nerveuses couraient sur son visage. 


XIII 


Le lendemain, Laurent s'éveilla frais et dispos. Il avait bien dormi. 
L'air froid qui entrait par la fenêtre fouettait son sang alourdi. Il se 
rappelait à peine les scènes de la veille; sans la cuisson ardente qui le 
brûlait au cou, il aurait pu croire qu'il s'était couché à dix heures, 
après une soirée calme. La morsure de Camille était comme un fer 
rouge posé sur sa peau; lorsque sa pensée se fut arrêtée sur la 
douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui 
semblait qu'une douzaine d'aiguilles pénétraient peu à peu dans sa 
chair. 


Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant 
miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait un trou 
rouge, large comme une pièce de deux sous; la peau avait été 
arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des taches noires; des 
filets de sang avaient coulé jusqu'à l'épaule, en minces traînées qui 
s'écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d'un brun sourd 
et puissant; elle se trouvait à droite, au-dessous de l'oreille. Laurent, 
le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdâtre donnait à 
sa face une grimace atroce. 


Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que la 
blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il s'habilla et 
se rendit à son bureau, tranquillement, comme à l'ordinaire. Il y 
conta l'accident d'une voix émue. Lorsque ses collègues eurent lu le 
fait-divers qui courait la presse, il devint un véritable héros. Pendant 
une semaine, les employés du chemin de fer d'Orléans n'eurent pas 
d'autre sujet de conversation: ils étaient tout fiers qu'un des leurs se 
fût noyé. Grivet ne tarissait pas sur l'imprudence qu'il y a à 
s'aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler 
l'eau en traversant les ponts. 


Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de Camille 
n'avait pu être constaté officiellement. Le mari de Thérèse était bien 
mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour 
qu'un acte formel fût dressé. Le lendemain de l'accident, on avait 
inutilement cherché le corps du noyé; on pensait qu'il s'était sans 


doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des îles. Des 
ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime. 


Laurent se donna la tache de passer chaque matin par la Morgue, en 
se rendant à son bureau. Il s'était juré de faire lui-même ses affaires. 
Malgré les répugnances qui lui soulevaient le coeur, malgré les 
frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours, 
régulièrement, examiner le visage de tous les noyés étendus sur les 
dalles. 


Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée 
l'écoeurait, et des souffles froids couraient sur sa peau; l'humidité des 
murs semblait alourdir ses vêtements, qui devenaient plus pesants à 
ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les spectateurs des 
cadavres; il collait sa face pâle contre les vitres, il regardait. Devant 
lui s'alignaient les rangées de dalles grises. Ça et là, sur les dalles, des 
corps nus faisaient des taches vertes et jaunes, blanches et rouges; 
certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité de la 
mort; d'autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries. 
Au fond, contre le mur, pendaient des loques lamentables, des jupes, 
et des pantalons qui grimacaient sur la nudité du platre. Laurent ne 
voyait d'abord que l'ensemble blafard des pierres et des murailles, 
taché de roux et de noir par les vétements et les cadavres. Un bruit 
d'eau courante chantait. 


Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de l'un à l'autre. Les 
noyés seuls l'intéressaient; quand il y avait plusieurs cadavres gonflés 
et bleuis par l'eau, il les regardait avidement, cherchant à reconnaître 
Camille. Souvent, les chairs de leur visage s'en allaient par lambeaux, 
les os avaient troué la peau amollie, la face était comme bouillie et 
désossée. Laurent hésitait; il examinait les corps, il tâchait de 
retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras; 
il voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies, des bras ronds et 
forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces haillons 
verdâtres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles. 


Un matin, il fut pris d'une véritable épouvante. Il regardait depuis 
quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les 
chairs de ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que l'eau 
courante qui les lavait les emportait brin à brin. Le jet qui tombait 
sur la face, creusait un trou à gauche du nez. Et, brusquement, le nez 


s'aplatit, les lèvres se détachérent, montrant des dents blanches. La 
téte du noyé éclata de rire. 


Chaque fois qu'il croyait reconnaitre Camille, Laurent ressentait une 
brûlure au coeur. Il désirait ardemment retrouver le corps de sa 
victime, et des lachetés le prenaient, lorsqu'il s'imaginait que ce corps 
était devant lui. Ses visites à la Morgue l'emplissaient de cauchemars, 
de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait 
d'enfant, il voulait être fort; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le 
dégoût et l'effroi s'emparaient de son être, dès qu'il se trouvait dans 
l'humidité et l'odeur fade de la salle. 


Quand il n'y avait pas de noyés sur la dernière rangée de dalles, il 
respirait à l'aise; ses répugnances étaient moindres. Il devenait alors 
un simple curieux, il prenait un plaisir étrange à regarder la mort 
violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et 
grotesques. Ce spectacle l'amusait, surtout lorsqu'il y avait des 
femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement étendues, 
tachées de sang, trouées par endroits, l'attiraient et le retenaient. Il 
vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large 
et forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et gras 
blanchissait avec des douceurs de teinte d'une grande délicatesse; 
elle souriait 4 demi, la téte un peu penchée, et tendait la poitrine 
d'une façon provocante; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle 
n'avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier 
d'ombre; c'était une fille qui venait de se pendre par désespoir 
d'amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur sa 
chair, absorbé dans une sorte de désir peureux. 


Chaque matin, pendant qu'il était là, il entendait derrière lui le va-et- 
vient du public qui entrait et qui sortait. 


La Morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, que se 
payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est 
ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour 
ne pas manquer une de ces représentations de la mort. Lorsque les 
dalles sont nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant 
entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu'il y a un 
bel étalage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent des 
émotions à bon marché, s'épouvantent plaisantent, applaudissent ou 
sifflent comme au théâtre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la 


Morgue est réussie, ce jour-la. 


Laurent connut vite le public de l'endroit, public mêlé et disparate 
qui s'apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en 
allant a leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras; ils 
trouvaient la mort drôle. Parmi eux se rencontraient des loustics 
d'atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant sur 
la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les incendiés des 
charbonniers; les pendus les assassinés, les noyés, les cadavres troués 
ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui 
tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence 
frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards 
maigres et secs, des flaneurs qui entraient par désoeuvrement et qui 
regardaient les corps avec des yeux bêtes et des moues d'hommes 
paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand nombre; il y avait 
de jeunes ouvriéres toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui 
allaient d'un bout a l'autre du vitrage, lestement, en ouvrant de 
grands yeux attentifs, comme devant l'étalage d'un magasin de 
nouveautés; il y avait encore des femmes du peuple, hébétées, 
prenant des airs lamentables, et des dames bien mises, trainant 
nonchalamment leur robe de soie. 


Un jour, Laurent vit une de ces derniéres qui se tenait plantée a 
quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses 
narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec un grand 
mantelet de dentelle noire, une voilette lui couvrait le visage, et ses 
mains gantées paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour d'elle 
trainait une senteur douce de violette. Elle regardait un cadavre. Sur 
une pierre, à quelques pas, était allongé le corps d'un grand gaillard, 
d'un macon qui venait de se tuer net en tombant d'un échafaudage; il 
avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une chair 
blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame 
l'examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait, 
s'absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa 
voilette, regarda encore, puis s'en alla. 


Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze 
a quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s'arrétant que 
devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres 
et promenaient des regards effrontés sur les poitrines nues. Ils se 


poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils 
apprenaient le vice à l'école de la mort. C'est à la Morgue que les 
jeunes voyous ont leur premiére maitresse. 


Au bout d'une semaine, Laurent était écoeuré. La nuit, il révait les 
cadavres qu'il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoût de 
chaque jour qu'il s'imposait, finit par le troubler à un tel point qu'il 
résolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme il 
entrait à la Morgue, il reçut un coup violent dans la poitrine: en face 
de lui, sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le dos, la tête 
levée, les yeux entr'ouverts. 


Le meurtrier s'approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne 
pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas; il 
éprouvait seulement un grand froid intérieur et de légers 
mouvements à fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il 
resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu dans une 
contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa 
mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du 
tableau qu'il avait sous les yeux. 


Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l'eau. Sa 
face paraissait encore ferme et rigide; les traits s'étaient conservés, la 
peau avait seulement pris une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, 
maigre, osseuse, légèrement tuméfiée, grimacait; elle se penchait un 
peu, les cheveux collés aux tempes, les paupiéres levées, montrant le 
globe blafard des yeux: les lévres tordues, tirées vers un des coins de 
la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout de langue noiratre 
apparaissait dans la blancheur des dents. Cette téte, comme tannée et 
étirée, en gardant une apparence humaine, était restée plus 
effrayante de douleur et d'épouvante. Le corps semblait un tas de 
chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait que les 
bras ne tenaient plus; les clavicules percaient la peau des épaules. 
Sur la poitrine verdatre, les côtes faisaient des bandes noires; le flanc 
gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d'un rouge 
sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes, 
s'allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds tombaient. 


Laurent regarda Camille. Il n'avait pas encore vu un noyé si 
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une allure 
maigre et pauvre; il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un tout 


petit tas. On aurait deviné que c'était là un employé à douze cents 
francs, bête et maladif, que sa mère avait nourri de tisanes. Ce 
pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la 
dalle froide. 


Quand Laurent put enfin s'arracher à la curiosité poignante qui le 
tenait immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher rapidement sur 
le quai. Et, tout en marchant, il répétait: « Voilà ce que j'en ai fait. Il 
est ignoble. » Il lui semblait qu'une odeur âcre le suivait, l'odeur que 
devait exhaler ce corps en putréfaction. 


Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu'il venait de reconnaître 
Camille sur une dalle de la Morgue. Les formalités furent remplies, 
on enterra le noyé, on dressa un acte de décès. Laurent, tranquille 
désormais, se jeta avec volupté dans l'oubli de son crime et des 
scènes fâcheuses et pénibles qui avaient suivi le meurtre. 


XIV 


La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois 
jours. Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus 
humide. L'étalage, jauni par la poussière, semblait porter le deuil de 
la maison; tout traînait à l'abandon dans les vitrines sales. Derrière 
les bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le visage de 
Thérèse avait une pâleur plus mate, plus terreuse, une immobilité 
d'un calme sinistre. 


Dans le passage, toutes les commères s'apitoyaient. La marchande de 
bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le profil amaigri de la 
jeune veuve comme une curiosité intéressante et lamentable. 


Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient restées dans leur 
lit sans se parler, sans même se voir. La vieille mercière, assise sur 
son séant, appuyée contre des oreillers, regardait vaguement devant 
elle avec des yeux d'idiote. La mort de son fils lui avait donné un 
grand coup sur la tête, et elle était tombée comme assommée. Elle 
demeurait des heures entières tranquille et inerte, absorbée au fond 
du néant de son désespoir; puis des crises la prenaient parfois, elle 
pleurait, elle criait, elle délirait. Thérèse, dans la chambre voisine, 
semblait dormir; elle avait tourné la face contre la muraille et tiré la 
couverture sur ses yeux; elle s'allongeait ainsi, raide et muette, sans 
qu'un sanglot de son corps soulevât le drap qui la couvrait. On eût 
dit qu'elle cachait dans l'ombre de l'alcôve les pensées qui la tenaient 
rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement de 
l'une à l'autre, traînant les pieds avec douceur, penchant son visage 
de cire sur les deux couches, sans parvenir à faire retourner Thérèse, 
qui avait de brusques mouvements d'impatience, ni à consoler Mme 
Raquin, dont les pleurs coulaient dès qu'une voix la tirait de son 
abattement. 


Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s'assit sur le lit, 
rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses 
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les 
mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle 
sauta sur le tapis. Ses membres étaient frissonnants et rouges de 


fiévre; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait par 
endroits comme vide de chair. Elle était vieillie. 


Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée; elle lui 
conseilla, d'un ton placide et trainard, de se recoucher, de se reposer 
encore. Thérèse ne l'écoutait pas: elle cherchait et mettait ses 
vêtements avec des gestes pressés et tremblants. Lorsqu'elle fut 
habillée, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa 
ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, 
sans prononcer une parole, elle traversa vivement la salle à manger 
et entra chez Mme Raquin. 


L'ancienne mercière était dans un moment de calme hébété. Quand 
Thérèse rentra, elle tourna la tête et suivit du regard la jeune veuve, 
qui vint se placer devant elle, muette et oppressée. Les deux femmes 
se contemplèrent pendant quelques secondes, la nièce avec une 
anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts pénibles de 
mémoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras 
tremblants, et, prenant Thérèse par le cou, s'écria: 


—Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille! 


Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de la 
veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérèse 
demeura ainsi courbée, laissant la vieille mère épuiser ses pleurs. 
Depuis le meurtre, elle redoutait cette première entrevue; elle était 
restée couchée pour en retarder le moment, pour réfléchir à l'aise au 
rôle terrible qu'elle avait à jouer. 


Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s'agita autour d'elle, elle 
lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique. La vieille 
mercière était presque tombée en enfance. L'apparition brusque de sa 
nièce avait amené en elle une crise favorable qui venait de lui rendre 
la mémoire et la conscience des choses et des êtres qui l'entouraient. 
Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant 
plus, pleine d'une tristesse qui l'étouffait par moments. Elle regardait 
marcher Thérèse avec des larmes soudaines; alors, elle l'appelait 
auprès d'elle, l'embrassait en sanglotant encore, lui disait en 
suffoquant qu'elle n'avait plus qu'elle au monde. 


Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thérèse put 


voir quel terrible coup avait recu sa tante. Les jambes de la pauvre 
vieille s'étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se trainer dans 
la salle à manger, et là il lui sembla que les murs vacillaient autour 
d'elle. 


Dès le lendemain, elle voulut cependant qu'on ouvrit la boutique. 
Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle 
descendit pesamment l'escalier de bois, en posant les deux pieds sur 
chaque marche, et vint s'asseoir, derrière le comptoir. A partir de ce 
jour, elle y resta clouée dans une douleur sereine. 


A côté d'elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique reprit son 
calme noir. 


XV 


Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait 
dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une demi- 
heure. Puis il s'en allait, sans avoir regardé Thérése en face. La vieille 
merciére le considérait comme le sauveur de sa niéce, comme un 
noble coeur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. Elle 
l'accueillait avec une bonté attendrie. 


Un jeudi soir, Laurent se trouvait là lorsque le vieux Michaud et 
Grivet entrèrent. Huit heures sonnaient. L'employé et l'ancien 
commissaire avaient jugé chacun de leur côté qu'ils pouvaient 
reprendre leurs chères habitudes, sans se montrer importuns, et ils 
arrivaient à la même minute, comme poussés par le même ressort. 
Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée. 


On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n'attendait 
personne, se hâta d'allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque tout 
le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, 
lorsque la boîte des dominos eut été vidée, la pauvre mère, 
subitement ramenée dans le passé, regarda ses invités et éclata en 
sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils. 


Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages avaient un 
air de béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés, n'ayant plus 
dans le coeur le moindre souvenir vivant de Camille. 


—Voyons, chère dame, s'écria le vieux Michaud avec une légère 
impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous vous 
rendrez malade. 


—Nous sommes tous mortels, affirma Grivet. 


—Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement 
Olivier. 


—Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine. 


Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrêter ses 


larmes: 


—Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez 
bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable! ne nous 
attristons pas, tachons d'oublier.... Nous jouons a deux sous la partie. 
Hein! qu'en dites-vous? 


La merciére rentra ses pleurs, dans un effort supréme. Peut-étre eut- 
elle conscience de l'égoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya ses 
yeux, encore toute secouée. 


Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes 
restées sous ses paupiéres l'empéchaient de voir. 


On joua. 


Laurent et Thérése avaient assisté a cette courte scéne d'un air grave 
et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir les 
soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu'il aurait 
besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans se 
demander pourquoi, il se sentait plus à l'aise au milieu de ces 
quelques personnes qu'il connaissait, il osait regarder Thérèse en 
face. 


La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut avoir une 
beauté qu'il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards 
et de les voir s'arrêter sur les siens avec une fixité courageuse. 
Thérèse lui appartenait toujours, chair et coeur. 


XVI 


Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures 
s'adoucirent; chaque jour amena une tranquillité, un affaissement de 
plus; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut cette 
stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les 
commencements, Laurent et Thérése se laissérent aller a l'existence 
nouvelle qui les transformait; il se fit en eux un travail sourd qu'il 
faudrait analyser avec une délicatesse extréme, si l'on voulait en 
marquer toutes les phases. 


Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le passé. 
Mais il n'y mangeait plus, il ne s'y établissait plus pendant des soirées 
entières. Il arrivait à neuf heures et demie, et s'en allait après avoir 
fermé le magasin. On eût dit qu'il accomplissait un devoir en venant 
se mettre au service des deux femmes. S'il négligeait un jour sa 
corvée, il s'excusait le lendemain avec des humilités de valet. Le 
jeudi, il aidait Mme Raquin à allumer le feu, à faire les honneurs de 
la maison. Il avait des prévenances tranquilles qui charmaient la 
vieille mercière. 


Thérèse le regardait paisiblement s'agiter autour d'elle. La pâleur de 
son visage s'en était allée; elle paraissait mieux portante, plus 
souriante, plus douce. 


A peine si parfois sa bouche, en se pinçant dans une contraction 
nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient à sa face une 
expression étrange de douleur et d'effroi. 


Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier. Jamais 
ils ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils n'échangèrent 
furtivement un baiser. 


Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fiévres 
voluptueuses de leur chair; ils étaient parvenus à contenter, en tuant 
Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu'ils n'avaient pu assouvir 
en se brisant dans les bras l'un de l'autre. Le crime leur semblait une 
jouissance aiguë qui les écoeurait et les dégoûtait de leurs 


embrassements. 


Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre 
d'amour dont le réve les avait poussés a l'assassinat. Mme Raquin, 
impotente, hébétée, n'était pas un obstacle. La maison leur 
appartenait, ils pouvaient sortir, aller où bon leur semblait. Mais 
l'amour ne les tentait plus, leurs appétits s'en étaient allés; ils 
restaient là, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans 
frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui avaient 
meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient même de se 
rencontrer seul à seule; dans l'intimité, ils ne trouvaient rien à se 
dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu'ils 
échangeaient une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de 
malaise en sentant leur peau se toucher. 


D'ailleurs, ils croyaient s'expliquer chacun ce qui les tenait ainsi 
indifférents et effrayés en face l'un de l'autre. Ils mettaient leur 
attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur 
abstinence, selon eux, étaient oeuvres de haute sagesse. Ils 
prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil de 
leur coeur. D'autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise 
qu'ils ressentaient comme un reste d'effroi, comme une peur sourde 
du châtiment. Parfois, ils se forçaient à l'espérance, ils cherchaient à 
reprendre les rêves brûlants d'autrefois, et ils demeuraient tout 
étonnés, en voyant que leur imagination était vide. Alors ils se 
cramponnaient à l'idée de leur prochain mariage; arrivés à leur but, 
n'ayant plus aucune crainte, livrés l'un à l'autre, ils retrouveraient 
leur passion, ils goûteraient les délices révées. Cet espoir les calmait, 
les empêchait de descendre au fond du néant qui s'était creusé en 
eux. Ils se persuadaient qu'ils s'aimaient comme par le passé, ils 
attendaient l'heure qui devait les rendre parfaitement heureux en les 
liant pour toujours. 


Jamais Thérèse n'avait eu l'esprit si calme. Elle devenait 
certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son être 
se détendaient. 


La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne sentait 
plus à son côté la face maigre, le corps chétif de Camille qui 
exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se 
croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu 


du silence et de l'ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui 
plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de 
cloitre. Elle finissait méme par aimer la grande muraille noire qui 
montait devant sa fenétre; pendant tout un été, chaque soir, elle resta 
des heures entières à regarder les pierres grises de cette muraille et 
les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les cheminées et les 
toits. Elle ne pensait à Laurent que lorsqu'un cauchemar l'éveillait en 
sursaut; alors, assise sur son séant, tremblante, les yeux agrandis, se 
serrant dans sa chemise, elle se disait qu'elle n'éprouverait pas ces 
peurs brusques, si elle avait un homme couché à côté d'elle. Elle 
songeait à son amant comme à un chien qui l'eût gardée et protégée; 
sa peau fraîche et calme n'avait pas un frisson de désir. 


Le jour, dans la boutique, elle s'intéressait aux choses extérieures, 
elle sortait d'elle-même, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée 
en pensées de haine et de vengeance. La rêverie l'ennuyait; elle avait 
le besoin d'agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens 
qui traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient l'amusaient. Elle 
devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-là elle 
n'avait eu que des actes et des idées d'homme. 


Dans l'espionnage qu'elle établit, elle remarqua un jeune homme, un 
étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait 
plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garçon avait une 
beauté pâle, avec de grands cheveux de poète et une moustache 
d'officier, Thérèse le trouva distingué. Elle en fut amoureuse pendant 
une semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des 
romans, elle compara le jeune homme à Laurent, et trouva ce dernier 
bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques 
qu'elle ignorait encore; elle n'avait aimé qu'avec son sang et ses nerfs, 
elle se mit à aimer avec sa tête. Puis, un jour, l'étudiant disparut; il 
avait sans doute déménagé. Thérèse l'oublia en quelques heures. 


Elle s'abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous les 
héros des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit amour de la 
lecture eut une grande influence sur son tempérament. Elle acquit 
une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. 
L'équilibre, qui tendait à s'établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans 
une sorte de rêverie vague. Par moments, la pensée de Camille la 
secouait, et elle songeait à Laurent avec de nouveaux désirs, pleins 


d'effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue à ses angoisses; tantôt 
elle cherchait un moyen pour épouser son amant à l'instant même, 
tantôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les romans, en 
lui parlant de chasteté et d'honneur, mirent comme un obstacle entre 
ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête indomptable qui voulait 
lutter avec la Seine et qui s'était jetée violemment dans l'adultère; 
mais elle eut conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le 
visage mou et l'attitude morte de la femme d'Olivier, elle sut qu'on 
pouvait ne pas tuer son mari et être heureuse. Alors elle ne se vit 
plus bien elle-même, elle vécut dans une indécision cruelle. 


De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et de 
fièvre. Il goûta d'abord une tranquillité profonde; il était comme 
soulagé d'un poids énorme. Par moments, il s'interrogeait avec 
étonnement, il croyait avoir fait un mauvais rêve, il se demandait s'il 
était bien vrai qu'il eût jeté Camille à l'eau et qu'il eût revu son 
cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son crime le 
surprenait étrangement; jamais il ne se serait cru capable d'un 
assassinat; toute sa prudence, toute sa lâcheté frissonnait, il lui 
montait au front des sueurs glacées, lorsqu'il songeait qu'on aurait pu 
découvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait 4 son cou le 
froid du couteau. Tant qu'il avait agi, il était allé droit devant lui, 
avec un entétement et un aveuglement de brute. Maintenant il se 
retournait, et, a voir l'abime qu'il venait de franchir, des défaillances 
d'épouvante le prenaient. 


—Sirement, j'étais ivre, pensait-il, cette femme m'avait soûlé de 
caresses. Bon Dieu! ai-je été béte et fou! Je risquais la guillotine, 
avec une pareille histoire... Enfin, tout s'est bien passé. Si c'était a 
refaire, je ne recommencerais pas. 


Laurent s'affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent que jamais. 
Il engraissa et s'avachit. Quelqu'un qui aurait étudié ce grand corps, 
tassé sur lui-méme, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n'aurait 
jamais songé à l'accuser de violence et de cruauté. Il reprit ses 
anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employé 
modèle, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le 
soir, il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-Victor, coupant 
son pain par petites tranches, machant avec lenteur, faisant trainer 
son repas le plus possible; puis il se renversait, il s'adossait au mur, et 


fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros pére. Le jour, il ne pensait a 
rien; la nuit, il dormait d'un sommeil lourd et sans réves. Le visage 
rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il était heureux. 


Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il pensait 
parfois à elle, comme on pense à une femme qu'on doit épouser plus 
tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait l'heure de son mariage 
avec patience, oubliant la femme, rêvant à la nouvelle position qu'il 
aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il 
flanerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, à la boutique du 
passage, malgré le vague malaise qu'il éprouvait en y entrant. 


Un dimanche, s'ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son 
ancien ami de collége, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé 
pendant longtemps. L'artiste travaillait à un tableau qu'il comptait 
envoyer au Salon et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur 
un lambeau d'étoffe. Dans le fond de l'atelier, un modèle, une femme 
était couchée, la tête ployée en arrière, le torse tordu, la hanche 
haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, 
allongeant les bras, s'étirant pour se délasser. Laurent, qui s'était assis 
en face d'elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. 
Son sang battit, ses nerfs s'irritèrent dans cette contemplation. Il resta 
jusqu'au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant près d'un an, il 
la garda pour maîtresse. La pauvre fille s'était mise à l'aimer, le 
trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, 
et revenait régulièrement chaque soir à la même heure; elle se 
nourrissait, s'habillait, s'entretenait avec l'argent qu'elle gagnait, ne 
coûtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s'inquiétait nullement d'où 
elle venait ni de ce qu'elle avait pu faire. Cette femme mit un 
équilibre de plus dans sa vie; il l'accepta comme un objet utile et 
nécessaire qui maintenait son corps en paix et en santé; il ne sut 
jamais s'il l'aimait, et jamais il ne lui vint a la pensée qu'il était 
infidèle à Thérèse. Il se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout. 


Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme s‘habillait 
de robes claires, et il arriva qu'un soir Laurent la trouva rajeunie et 
embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle; 
depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices 
étranges, riant et s'attristant sans raison. L'indécision où il la voyait 
l'effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit 


a hésiter, ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillité; lui, 
il vivait paisible, dans un contentement sage de ses appétits, il 
craignait de risquer l'équilibre de sa vie en se liant à une femme 
nerveuse dont la passion l'avait déjà rendu fou. D'ailleurs, il ne 
raisonnait pas ces choses, il sentait d'instinct les angoisses que la 
possession de Thérèse devait mettre en lui. 


Le premier choc qu'il reçut et qui le secoua dans son affaissement fut 
la pensée qu'il fallait enfin songer à son mariage. Il y avait près de 
quinze mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa à ne 
pas se marier du tout, à planter là Thérèse, et à garder le modèle 
dont l'amour complaisant et à bon marché lui suffisait. Puis, il se dit 
qu'il ne pouvait avoir tué un homme pour rien; en se rappelant le 
crime, les efforts terribles qu'il avait faits pour posséder à lui seul 
cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre 
deviendrait inutile et atroce, s'il ne se mariait pas avec elle. Jeter un 
homme à l'eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se 
décider ensuite à vivre avec une petite fille qui trainait son corps 
dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D'ailleurs, 
n'était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et d'horreur? Il la 
sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait 
peur de sa complice; peut-être, s'il ne l'épousait pas, irait-elle tout 
dire à la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans 
sa tête. 


La fièvre le reprit. 


Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un dimanche, 
cette fille ne rentra pas; elle avait sans doute trouvé un gîte plus 
chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement affligé; 
seulement, il s'était habitué à avoir, la nuit, une femme à son côté, et 
il éprouva un vide subit dans son existence. Huit jours après ses nerfs 
se révoltèrent. Il revint s'établir, pendant des soirées entières, dans la 
boutique du passage, regardant de nouveau Thérèse avec des yeux où 
luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute 
frissonnante des longues lectures qu'elle faisait, s'alanguissait et 
s'abandonnait sous ses regards. 


Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l'angoisse et au désir, après 
une longue année d'attente écoeurée et indifférente. Un soir, Laurent, 
en fermant la boutique, retint un instant Thérèse dans le passage. 


—Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui demanda-t-il 
d'une voix ardente. 


La jeune femme fit un geste d'effroi. 
—Non, non, attendons... dit-elle; soyons prudents. 


—J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis 
las; je te veux. 


Thérèse le regarda follement; des chaleurs lui brûlaient les mains et 
le visage. Elle sembla hésiter; puis d'un ton brusque: 


—Marions-nous, je serai à toi. 


XVII 


Laurent quitta le passage, l'esprit tendu, la chair inquiète. L'haleine 
chaude, le consentement de Thérèse venaient de remettre en lui les 
âpretés d'autrefois. Il prit les quais et marcha, son chapeau à la main, 
pour recevoir au visage tout l'air du ciel. 


Lorsqu'il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel, il eut 
peur de monter, d'être seul. Un effroi d'enfant, inexplicable, imprévu, 
lui fit craindre de trouver un homme caché dans sa mansarde. Jamais 
il n'avait été sujet à de pareilles poltronneries. Il n'essaya même pas 
de raisonner le frisson étrange qui le prenait; il entra chez un 
marchand de vin et y resta pendant une heure, jusqu'à minuit, 
immobile et muet à une table, buvant machinalement de grands 
verres de vin. Il songeait à Thérèse, il s'irritait contre la jeune femme 
qui n'avait pas voulu le recevoir le soir même dans sa chambre, et il 
pensait qu'il n'aurait pas eu peur avec elle. 


On ferma la boutique, on le mit à la porte, il rentra pour demander 
des allumettes. Le bureau de l'hôtel se trouvait au premier étage. 
Laurent avait une longue allée à suivre et quelques marches à 
monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allée, ce bout 
d'escalier, d'un noir terrible, l'épouvantaient. D'ordinaire, il traversait 
gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il n'osait sonner, il se disait 
qu'il y avait peut-être, dans un certain renfoncement formé par 
l'entrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement à la 
gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se 
décida à s'engager dans l'allée. L'allumette s'éteignit. Il resta 
immobile, haletant, n'osant s'enfuir, frottant les allumettes sur le mur 
humide avec une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait 
entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se 
brisaient entre ses doigts. Il réussit à en allumer une. Le soufre se mit 
à bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les 
angoisses de Laurent; dans la clarté pâle et bleuâtre du soufre, dans 
les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer des formes 
monstrueuses. Puis l'allumette pétilla, la lumière devint blanche et 
claire. Laurent, soulagé, s'avança avec précaution, en ayant soin de 
ne pas manquer de lumière. Lorsqu'il lui fallut passer devant la cave, 


il se serra contre le mur opposé: il y avait là une masse d'ombre qui 
l'effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques marches qui le 
séparaient du bureau de l'hôtel, et se crut sauvé lorsqu'il tint sa 
bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en élevant la 
bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels il devait passer. 
Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu'on se trouve 
dans un escalier avec une lumière, le remplissaient d'un vague 
malaise, en se dressant et en s'effaçant brusquement devant lui. 


Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s'enferma, rapidement. Son 
premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite 
minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s'y trouvait 
caché. Il ferma la fenêtre du toit, en pensant que quelqu'un pourrait 
bien descendre par là. Quand il eut pris ces dispositions, il se 
déshabilla, en s'étonnant de sa poltronnerie, 11 finit par sourire, par 
se traiter d'enfant. Il n'avait jamais été peureux et ne pouvait 
s'expliquer cette crise subite de terreur. 


Il se coucha. Lorsqu'il fut dans la tiédeur des draps, il songea de 
nouveau à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux 
fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses 
pensées travailler, s'imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter 
toujours les avantages qu'il aurait à se marier au plus vite. Par 
moments, il se retournait, il se disait: « Ne pensons plus, dormons; il 
faut que je me lève à huit heures demain pour aller à mon bureau. » 
Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. Mais les idées 
revenaient une à une; le travail sourd de ses raisonnements 
recommençait; il se retrouvait dans une sorte de rêverie aiguë, qui 
étalait au fond de son cerveau les nécessités de son mariage, les 
arguments que ses désirs et sa prudence donnaient tour à tour pour 
et contre la possession de Thérèse. 


Alors, voyant qu'il ne pouvait dormir, que l'insomnie tenait sa chair 
irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son 
cerveau s'emplir du souvenir de la jeune femme. L'équilibre était 
rompu, la fièvre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut l'idée 
de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir 
la grille, il irait frapper à la petite porte de l'escalier et Thérèse le 
recevrait. A cette pensée, le sang montait à son cou. 


Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues, 


marchant vite le long des maisons, et il se disait: « Je prends ce 
boulevard, je traverse ce carrefour, pour être plus tôt arrivé. » Puis la 
grille du passage grinçait, il suivait l'étroite galerie, sombre et 
déserte, en se félicitant de pouvoir monter chez Thérèse sans être vu 
de la marchande de bijoux faux; puis il s'imaginait être dans l'allée, 
dans le petit escalier par où il avait passé si souvent. Là, il éprouvait 
les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les 
voluptés poignantes de l'adultère. Ses souvenirs devenaient des 
réalités qui impressionnaient tous ses sens: il sentait l'odeur fade du 
couloir, il touchait les murs gluants, il voyait l'ombre sale qui 
trainait. Et il montait chaque marche, haletant, prétant l'oreille, 
contentant déja ses désirs dans cette approche craintive de la femme 
désirée. Enfin il grattait à la porte, la porte s'ouvrait, Thérèse était là 
qui l'attendait, en jupon, toute blanche. 


Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux 
fixés sur l'ombre, il voyait. Lorsqu'au bout de sa course dans les rues, 
aprés étre entré dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il crut 
apercevoir Thérèse, ardente et pâle, il sauta vivement de son lit, en 
murmurant: « Il faut que j'y aille, elle m'attend. » Le brusque 
mouvement qu'il venait de faire chassa l'hallucination: il sentit le 
froid du carreau, il eut peur. Il resta un moment immobile, les pieds 
nus, écoutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le carré. S'il allait 
chez Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de la 
cave, en bas; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans le 
dos. L'épouvante le reprit, une épouvante bête et écrasante. Il 
regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner des lambeaux 
blanchatres de clarté; alors, doucement, avec des précautions pleines 
d'une hâte anxieuse, il remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se 
cacha, comme pour se dérober à une arme, à un couteau qui l'aurait 
menacé. 


Le sang s'était porté violemment à son cou, et son cou le brûlait. Il y 
porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure, de 
Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la 
retrouvant sur sa peau, il crut qu'elle lui mangeait la chair. Il avait 
vivement retiré la main pour ne plus la sentir, et il la sentait 
toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter 
délicatement, du bout de l'ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour 
ne pas s'arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux 


repliés. Roidi, irrité, il resta 1a, le cou rongé, les dents claquant de 
peur. 


Maintenant ses idées s'attachaient 4 Camille, avec une fixité 
effrayante. Jusque-la, le noyé n'avait pas troublé les nuits de Laurent. 
Et voila que la pensée de Thérése amenait le spectre de son mari. Le 
meurtrier n'osait plus ouvrir les yeux; il craignait d'apercevoir sa 
victime dans un coin de la chambre. A un moment, il lui sembla que 
sa couche était étrangement secouée; il s'imagina que Camille se 
trouvait caché sous le lit, et que c'était lui qui le remuait ainsi, pour 
le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dressés sur la téte, 
il se cramponna à son matelas, croyant que les secousses devenaient 
de plus en plus violentes. 


Puis, il s'aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en 
lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant 
d'imbécile. Pour apaiser sa fièvre, il avala un grand verre d'eau. 


—J'ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensa-t-il.... Je ne 
sais ce que j'ai, cette nuit. C'est bête. Je serai éreinté aujourd'hui à 
mon bureau. J'aurais dû dormir tout de suite, en me mettant au lit, et 
ne pas penser à un tas de choses: c'est cela qui m'a donné 
l'insomnie.... Dormons. 


Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans l'oreiller, un 
peu rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne plus avoir peur. La 
fatigue commençait à détendre ses nerfs. 


Il ne s'endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé; il 
glissa lentement à une somnolence vague. Il était comme simplement 
engourdi, comme plongé dans un abrutissement doux et voluptueux. 
Il sentait son corps en sommeillant, son intelligence restait éveillée 
dans sa chair morte. Il avait chassé les pensées qui venaient, il s'était 
défendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces 
lui manquèrent et que la volonté lui échappa, les pensées revinrent 
doucement, une à une, reprenant possession de son être défaillant. 
Ses rêveries recommencèrent. Il refit le chemin qui le séparait de 
Thérèse: il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva 
dehors; il suivit toutes les rues qu'il avait déjà suivies auparavant, 
lorsqu'il rêvait les yeux ouverts; il entra dans le passage du Pont- 
Neuf, monta le petit escalier et gratta à la porte. Mais au lieu de 


Thérèse, au lieu de la jeune femme en jupon, la gorge nue, ce fut 
Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu'il l'avait vu a la Morgue, 
verdatre, atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec 
un rire ignoble, en montrant un bout de langue noirâtre dans la 
blancheur des dents. 


Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé d'une 
sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s'injuriant, en 
se mettant en colère contre lui-même. Il voulut se rendormir. 


Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur; le même 
accablement le prit, et dès que la volonté lui eut de nouveau échappé 
dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna 
oti le conduisait son idée fixe, il courut pour voir Thérése, et ce fut 
encore le noyé qui lui ouvrit la porte. 


Terrifié, le misérable se mit sur son séant. I] aurait voulu pour tout 
au monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait un sommeil de 
plomb qui écrasat ses pensées. Tant qu'il se tenait éveillé, il avait 
assez d'énergie pour chasser le fantôme de sa victime; mais dès qu'il 
n'était plus maître de son esprit, son esprit le conduisait à 
l'épouvante en le conduisant à la volupté. 


Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession 
d'assoupissements voluptueux et de réveils brusques et déchirants. 
Dans son entêtement furieux, toujours il allait vers Thérèse, toujours 
il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix reprises, il refit 
le chemin, il partit la chair brûlante, suivit le même itinéraire, eut les 
mêmes sensations, accomplit les mêmes actes, avec une exactitude 
minutieuse, et, à plus de dix reprises, il vit le noyé s'offrir à son 
embrassement, lorsqu'il étendait les bras pour saisir et étreindre sa 
maîtresse. Ce même dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, 
haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir; quelques minutes 
après, dès qu'il se rendormait, son désir oubliait le cadavre ignoble 
qui l'attendait, et courait chercher de nouveau le corps chaud et 
souple d'une femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans cette 
suite de cauchemars, dans ce mauvais rêve sans cesse répété et sans 
cesse imprévu, qui, à chaque sursaut, le brisait d'une épouvante plus 
aiguë. 


Une des secousses, la dernière, fut si violente, si douloureuse, qu'il se 


décida a se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour venait; une lueur 
grise et morne entrait par la fenétre du toit qui coupait dans le ciel 
un carré blanchatre couleur de cendre. 


Laurent s'habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était 
exaspéré de n'avoir pas dormi, exaspéré de s'être laissé prendre par 
une peur qu'il traitait maintenant d'enfantillage. Tout en mettant son 
pantalon, il s'étirait, il se frottait les membres, il se passait les mains 
sur son visage battu et brouillé par une nuit de fièvre. Et il répétait: 


—Je n'aurais pas dû penser à tout ça, j'aurais dormi, je serais frais et 
dispos, à cette heure... Ah! si Thérèse avait bien voulu, hier soir, si 
Thérèse avait couché avec moi... 


Cette idée, que Thérèse l'aurait empêché d'avoir peur, le tranquillisa 
un peu. Au fond, il redoutait de passer d'autres nuits semblables à 
celle qu'il venait d'endurer. 


Il se jeta de l'eau à la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout 
de toilette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières terreurs. Il 
raisonnait librement, il ne sentait plus qu'une grande fatigue dans 
tous ses membres. 


—Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vêtir, 
je ne me moque pas mal de Camille... C'est absurde de croire que ce 
pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-être croire 
cela toutes les nuits... Décidément il faut que je me marie au plus 
tôt. Quand Thérèse me tiendra dans ses bras, je ne penserai guère à 
Camille. Elle m'embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus l'atroce 
cuisson que j'ai éprouvée... Voyons donc cette morsure. 


Il s'approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était 
d'un rosé pâle. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa 
victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui monta à la tête, et 
il s'aperçut alors d'un étrange phénomène. La cicatrice fut 
empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle 
se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En même temps, 
Laurent ressentit des picotements aigus, comme si l'on eût enfoncé 
des aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le col de sa chemise. 


—Bah! reprit-il, Thérèse guérira cela.... Quelques baisers suffiront.... 
Que je suis bête de songer à ces choses! 


Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l'air, 
besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit; il 
s'assura cependant de la solidité du crochet qui fermait cette porte. 
Dehors, il marcha à pas lents, dans l'air frais du matin, sur les 
trottoirs déserts. Il était environ cing heures. 


Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil 
accablant qui le saisit dans l'après-midi à son bureau. Sa tête, lourde 
et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait brusquement, dès 
qu'il entendait le pas d'un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses 
achevèrent de briser ses membres, en lui causant des anxiétés 
intolérables. 


Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il la trouva 
fiévreuse, accablée, lasse comme lui. 


—Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme 
Raquin, lorsqu'il se fut assis. Il paraît qu'elle a eu des cauchemars, 
une insomnie terrible... A plusieurs reprises, je l'ai entendue crier. 
Ce matin, elle était toute malade. 


Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement Laurent. 
Sans doute, ils devinèrent leurs communes terreurs, car un même 
frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restèrent en face l'un de 
l'autre jusqu'à dix heures, parlant de banalités, se comprenant, se 
conjurant tous deux du regard de hâter le moment où ils pourraient 
s'unir contre le noyé. 


XVIII 


Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, 
pendant cette nuit de fièvre. 


La proposition brûlante de Laurent, demandant un rendez-vous, 
après plus d'une année d'indifférence, l'avait brusquement fouettée. 
La chair s'était mise à lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle avait 
songé que le mariage devait avoir bientôt lieu. Alors, au milieu des 
secousses de l'insomnie, elle avait vu se dresser le noyé; elle s'était, 
comme Laurent, tordue dans le désir et dans l'épouvante, et, comme 
lui, elle s'était dit qu'elle n'aurait plus peur, qu'elle n'éprouverait plus 
de telles souffrances, lorsqu'elle tiendrait son amant entre ses bras. 


Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet homme, 
une sorte de détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et 
terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté de sang et de volupté 
s'était établie entre eux. Ils frissonnaient des mêmes frissons; leurs 
coeurs, dans une espèce de fraternité poignante, se serraient aux 
mêmes angoisses. Ils eurent dès lors un seul corps et une seule âme 
pour jouir et pour souffrir. Cette communauté, cette pénétration 
mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent 
lieu chez les êtres que de grandes secousses nerveuses heurtent 
violemment l'un à l'autre. 


Pendant plus d'une année, Thérèse et Laurent portèrent légèrement la 
chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait; dans l'affaissement 
succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les dégoûts et les besoins 
de calme et d'oubli qui avaient suivi, ces deux forçats purent croire 
qu'ils étaient libres, qu'un lien de fer ne les liait plus; la chaîne 
détendue trainait à terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient 
frappés d'une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient à aimer 
ailleurs, à vivre avec un sage équilibre. Mais le jour où, poussés par 
les faits, ils en étaient venus a échanger de nouveau des paroles 
ardentes, la chaîne se tendit violemment, ils reçurent une secousse 
telle, qu'ils se sentirent à jamais attachés l'un à l'autre. 


Dès le lendemain, Thérèse se mit à l'oeuvre, travailla sourdement à 


amener son mariage avec Laurent. 


C'était là une tâche difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient 
de commettre une imprudence, d'éveiller les soupçons, de montrer 
trop brusquement l'intérêt qu'ils avaient eu à la mort de Camille. 
Comprenant qu'ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent un 
plan fort sage qui consistait à se faire offrir ce qu'ils n'osaient 
demander, par Mme Raquin elle-même et par les invités du jeudi. Il 
ne s'agissait plus que de donner l'idée de remarier Thérèse à ces 
braves gens, surtout de leur faire accroire que cette idée venait d'eux 
et leur appartenait en propre. 


La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent avaient 
pris chacun le rôle qui leur convenait; ils avançaient avec une 
prudence extrême, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au 
fond, ils étaient dévorés par une impatience qui roidissait et tendait 
leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d'une irritation continuelle, il leur 
fallait toute leur lacheté pour s'imposer des airs souriants et 
paisibles. 


S'ils avaient hâte d'en unir, c'est qu'ils ne pouvaient plus rester 
séparés et solitaires. Chaque nuit le noyé les visitait, l'insomnie les 
couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des 
pinces de feu. L'état d'énervement dans lequel ils vivaient, activait 
encore chaque soir la fiévre de leur sang, en dressant devant eux des 
hallucinations atroces. Thérése, lorsque le crépuscule était venu, 
n'osait plus monter dans sa chambre, elle éprouvait des angoisses 
vives, quand il lui fallait s'enfermer jusqu'au matin dans cette grande 
pièce, qui s'éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantômes, 
dès que la lumière était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie 
allumée, par ne plus vouloir dormir afin de tenir toujours ses yeux 
grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupières, elle voyait 
Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle 
se trainait, brisée, n'ayant sommeillé que quelques heures, au jour. 
Quant à Laurent, il était devenu décidément poltron depuis le soir où 
il avait eu peur en passant devant la porte de la cave; auparavant, il 
vivait avec des confiances de brute; maintenant, au moindre bruit, il 
tremblait, il pâlissait, comme un petit garçon. Un frisson d'effroi 
avait brusquement secoué ses membres, et ne l'avait plus quitté. La 
nuit, il souffrait plus encore que Thérèse; la peur, dans ce grand 


corps mou et lâche, amenait des déchirements profonds. Il voyait 
tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, à 
plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits 
entiéres 4 marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il resta 
jusqu'au matin sous un pont, par une pluie battante; là, accroupi, 
glacé, n'osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant 
près de six heures, couler l'eau sale dans l'ombre blanchâtre; par 
moments, des terreurs l'aplatissaient contre la terre humide: il lui 
semblait voir, sous l'arche du pont, passer de longues traînées de 
noyés qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le 
poussait chez lui, il s'y enfermait à double tour, il s'y débattait 
jusqu'à l'aube, au milieu d'accès effrayants de fièvre. Le même 
cauchemar revenait avec persistance: il croyait tomber des bras 
ardents et passionnés de Thérèse entre les bras froids et gluants de 
Camille; il rêvait que sa maîtresse l'étouffait dans une étreinte 
chaude, et il rêvait ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine 
pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations brusques et 
alternées de volupté et de dégoût, ces contacts successifs de chair 
brûlante d'amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient 
haleter et frissonner, râler d'angoisse. 


Et, chaque jour, l'épouvante des amants grandissait, chaque jour 
leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne 
comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l'insomnie. Par 
prudence, ils n'osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le 
jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d'une nuit 
heureuse. 


C'est ainsi qu'ils voulaient leur union de tout le désir qu'ils 
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures 
d'indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons égoïstes 
et passionnées qui s'étaient comme évanouies, après les avoir tous 
deux poussés au meurtre. La fièvre les brûlant de nouveau, ils 
retrouvaient, au fond de leur passion et de leur égoïsme, ces raisons 
premières qui les avaient décidés à tuer Camille, pour goûter ensuite 
les joies que, selon eux, leur assurerait un mariage légitime. 
D'ailleurs, c'était avec un vague désespoir qu'ils prenaient la 
résolution suprême de s'unir ouvertement. Tout au fond d'eux, il y 
avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en 
quelque sorte, l'un sut l'autre, comme sur un abîme dont l'horreur les 


attirait; ils se courbaient mutuellement au-dessus de leur étre, 
cramponnés, muets, tandis que des vertiges, d'une volupté cuisante, 
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute. 
Mais en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs 
désirs peureux, ils sentaient l'impérieuse nécessité de s'aveugler, de 
réver un avenir de félicités amoureuses et de jouissances paisibles. 
Plus ils tremblaient l'un devant l'autre, plus ils devinaient l'horreur 
du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient 
à se faire à eux-mêmes des promesses de bonheur, à étaler devant 
eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage. 


Thérése désirait uniquement se marier par ce qu'elle avait peur et 
que son organisme réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle 
était en proie a une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai 
dire, elle ne raisonnait guère, elle se jetait dans la passion, l'esprit 
détraqué par les romans qu'elle venait de lire, la chair irritée par les 
insomnies cruelles qui la tenaient éveillée depuis plusieurs semaines. 


Laurent, d'un tempérament plus épais, tout en cédant a ses terreurs 
et a ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se bien prouver 
que sort mariage était nécessaire et qu'il allait enfin étre 
parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le 
prenaient, il refaisait tous ses calculs d'autrefois. Son pére, le paysan 
de Jeufosse, s'entétant à ne pas mourir, il se disait que l'héritage 
pouvait se faire longtemps attendre; il craignait méme que cet 
héritage ne lui échappat et n'allât dans les poches d'un de ses 
cousins, grand gaillard qui piochait la terre a la vive satisfaction du 
vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, 
dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. D'ailleurs, 
il comptait ne pas travailler toute sa vie; il commengait a s'ennuyer 
singuliérement a son bureau, la légére besogne qui lui était confiée 
devenait accablante pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions 
était toujours que le supréme bonheur consiste a ne rien faire. Alors 
il se rappelait qu'il avait noyé Camille pour épouser Thérèse et ne 
plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder à lui seul sa 
maîtresse était entré pour beaucoup dans la pensée de son crime, 
mais il avait été conduit au meurtre peut-être plus encore par 
l'espérance de se mettre à la place de Camille, de se faire soigner 
comme lui, de goûter une béatitude de toutes les heures; si la passion 
seule l'eût poussé, il n'aurait pas montré tant de lâcheté, tant de 


prudence; la vérité était qu'il avait cherché a assurer, par un 
assassinat, le calme et l'oisiveté de sa vie, le contentement durable de 
ses appétits. Toutes ces pensées, avouées ou inconscientes, lui 
revenaient. Il se répétait, pour s'encourager, qu'il était temps de tirer 
le profit attendu de la mort de Camille. Et il étalait devant lui les 
avantages, les bonheurs de son existence future: il quitterait son 
bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse; il mangerait, il boirait, 
il dormirait son soûl; il aurait sans cesse sous la main une femme 
ardente qui rétablirait l'équilibre de son sang et de ses nerfs; bientôt 
il hériterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin, 
car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il se 
créerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. 


A chaque heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérése 
et lui, Laurent se disait ces choses, il cherchait encore d'autres 
avantages, et il était tout joyeux, lorsqu'il croyait avoir trouvé un 
nouvel argument puisé dans son égoisme, qui l'obligeait 4 épouser la 
veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer a l'espérance, il avait 
beau réver un avenir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours 
de brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par 
moments, une anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge. 


XIX 


Cependant, le travail sourd de Thérése et de Laurent amenait des 
résultats. Thérése avait pris une attitude morne et désespérée, qui, au 
bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille merciére 
voulut savoir ce qui attristait ainsi sa niéce. Alors, la jeune femme 
joua son rôle de veuve inconsolée avec une habileté exquise; elle 
parla d'ennui, d'affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans 
rien préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle répondait 
qu'elle se portait bien, qu'elle ignorait ce qui l'accablait ainsi, qu'elle 
pleurait sans savoir pourquoi. Et c'étaient des étouffements continus, 
des sourires pâles et navrants, des silences écrasants de vide et de 
désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur elle-même, qui 
semblait mourir lentement d'un mal inconnu, Mme Raquin finit par 
s'alarmer sérieusement; elle n'avait plus au monde que sa nièce, elle 
priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer 
les yeux. Un peu d'égoïsme se mêlait à ce dernier amour de sa 
vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles consolations qui 
l'aidaient encore à vivre, lorsqu'il lui vint à la pensée qu'elle pouvait 
perdre Thérèse et mourir seule au fond de la boutique humide du 
passage. Dès lors, elle ne quitta plus sa nièce du regard, elle étudia 
avec épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se demanda ce 
qu'elle pourrait bien faire pour la guérir de ses désespoirs muets. 


En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l'avis de son 
vieil ami Michaud. Un jeudi soir elle le retint dans sa boutique et lui 
dit ses craintes. 


—Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses 
anciennes fonctions, je m'aperçois depuis longtemps que Thérèse 
boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et 
toute chagrine. 


—Vous savez pourquoi? dit la mercière. Parlez vite. Si nous pouvions 
la guérir! 


—Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre nièce 
s'ennuie, parce qu'elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis 


bientôt deux ans. Elle a besoin d'un mari; cela se voit dans ses yeux. 


La franchise brutale de l'ancien commissaire frappa douloureusement 
Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en 
elle, depuis l'affreux accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive, 
tout aussi cruelle au fond du coeur de la jeune veuve. Son fils mort, il 
lui semblait qu'il ne pouvait plus exister de mari pour sa nièce. Et 
voilà que Michaud affirmait, avec un gros rire, que Thérèse était 
malade par besoin de mari. 


—Mariez-la au plus tôt, dit-il en s'en allant, si vous ne voulez pas la 
voir se dessécher entièrement. Tel est mon avis, chère dame, et il est 
bon, croyez-moi. 


Mme Raquin ne put s'habituer tout de suite à la pensée que son fils 
était déjà oublié. Le vieux Michaud n'avait pas même prononcé le 
nom de Camille, et il s'était mis à plaisanter en parlant de la 
prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère comprit qu'elle 
gardait seule, au fond de son être, le souvenir vivant de son cher 
enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une 
seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu'elle fut lasse de 
regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud; elle 
s'accoutuma à l'idée d'acheter un peu de bonheur au prix d'un 
mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau 
son fils. Des lâchetés lui venaient, lorsqu'elle se trouvait seule en face 
de Thérèse, morne et accablée, au milieu du silence glacial de la 
boutique. Elle n'était pas un de ces esprits, roides et secs, qui 
prennent une joie âpre à vivre d'un désespoir éternel: il y avait en 
elle des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un 
tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait à 
vivre dans une tendresse active. Depuis que sa nièce ne parlait plus 
et restait là, pâle et affaiblie, l'existence devenait intolérable pour 
elle, la boutique lui paraissait un tombeau; elle aurait voulu une 
affection chaude autour d'elle, de la vie, des caresses, quelque chose 
de doux et de gai qui l'aidât à attendre paisiblement la mort. Ces 
désirs inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thérèse; 
elle oublia même un peu son fils; il y eut, dans l'existence morte 
qu'elle menait, comme un réveil, comme des volontés et des 
occupations nouvelles d'esprit. Elle cherchait un mari pour sa nièce, 
et cela emplissait sa tête. Ce choix d'un mari était une grande affaire; 


la pauvre vieille songeait encore plus à elle qu'à Thérèse; elle voulait 
la marier de façon à être heureuse elle-même, car elle craignait 
vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vînt troubler les 
dernières heures de sa vieillesse. La pensée qu'elle allait introduire 
un étranger dans son existence de chaque jour l'épouvantait; cette 
pensée seule l'arrêtait, l'empéchait de causer mariage avec sa nièce, 
ouvertement. 


Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son 
éducation lui avait donnée, la comédie de l'ennui et de l'accablement, 
Laurent avait pris le rôle d'homme sensible et serviable. Il était aux 
petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu'il 
comblait d'attentions délicates. Peu à peu, il se rendit indispensable 
dans la boutique; lui seul mettait un peu de gaieté au fond de ce trou 
noir. Quand il n'était pas là, le soir, la vieille mercière cherchait 
auteur d'elle, mal à l'aise, comme s'il lui manquait quelque chose, 
ayant presque peur de se trouver en tête à tête avec les désespoirs de 
Thérèse. D'ailleurs, Laurent ne s'absentait une soirée que pour mieux 
asseoir sa puissance; il venait tous les jours à la boutique en sortant 
de son bureau, il y restait jusqu'à la fermeture du passage. Il faisait 
les commissions, il donnait à Mme Raquin, qui ne marchait qu'avec 
peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s'asseyait, il 
causait. Il avait trouvé une voix d'acteur, douce et pénétrante, qu'il 
employait pour flatter les oreilles et le coeur de la bonne vieille. 
Surtout, il semblait s'inquiéter beaucoup de la santé de Thérèse, en 
ami, en homme tendre dont l'âme souffre de la souffrance d'autrui. A 
plusieurs reprises, il prit Mme Raquin à part, il la terrifia en 
paraissant très effrayé lui-même des changements, des ravages qu'il 
disait voir sur le visage de la jeune femme. 


—Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes dans la 
voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu'elle est bien malade. Ah! 
notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées! 


Mme Raquin l'écoutait avec angoisse. Laurent poussait même 
l'audace jusqu'à parler de Camille. 


—Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon pauvre 
ami a été trop terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, 
depuis le jour funeste où elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, 
rien ne la guérira. Il faut nous résigner. 


Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame a chaudes 
larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l'aveuglait. Chaque fois 
qu'on prononçait le nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle 
s'abandonnait, elle aurait embrassé la personne qui nommait son 
pauvre enfant. Laurent avait remarqué l'effet de trouble et 
d'attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire 
pleurer à volonté, la briser d'une émotion qui lui ôtait la vue nette 
des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple 
et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes sourdes 
de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les 
rares qualités, sur le coeur tendre et l'esprit de Camille; il vantait sa 
victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu'il 
rencontrait les regards de Thérèse fixés étrangement sur les siens, il 
frissonnait, il finissait par croire lui-même tout le bien qu'il disait du 
noyé; alors il se taisait, pris brusquement d'une atroce jalousie, 
craignant que la veuve n'aimât l'homme qu'il avait jeté à l'eau et qu'il 
vantait maintenant avec une conviction d'halluciné. Pendant toute la 
conversation, Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant rien 
autour d'elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent était un 
coeur aimant et généreux, lui seul se souvenait de son fils, lui seul en 
parlait encore d'une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses 
larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle 
l'aimait comme son propre enfant. 


Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la salle a 
manger, lorsque Laurent entra et s'approcha de Thérèse, lui 
demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il 
s'assit un instant à côté d'elle, jouant, pour les personnes qui étaient 
là, son rôle d'ami affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens 
étaient près l'un de l'autre, échangeant quelques mots, Michaud, qui 
les regardait, se pencha et dit tout bas à la vieille mercière, en lui 
montrant Laurent: 


—Tenez, voilà le mari qu'il faut à votre nièce. Arrangez vite ce 
mariage. Nous vous aiderons, s'il est nécessaire. 


Michaud souriait d'un air de gaillardise, dans sa pensée, Thérèse 
devait avoir besoin d'un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme 
frappée d'un trait de lumière; elle vit d'un coup tous les avantages 
qu'elle retirerait personnellement du mariage de Thérèse et de 


Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient 
déjà, elle et sa nièce, à l'ami de son fils, à l'excellent coeur qui venait 
les distraire, le soir. De cette façon, elle n'introduirait pas un étranger 
chez elle, elle ne courrait pas le risque d'être malheureuse; au 
contraire, tout en donnant un soutien à Thérèse, elle mettrait une 
joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans 
ce garçon qui depuis trois ans lui témoignait une affection filiale. 
Puis il lui semblait que Thérèse serait moins infidèle au souvenir de 
Camille en épousant Laurent. Les religions du coeur ont des 
délicatesses étranges. Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un 
étranger embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte 
à la pensée de la livrer aux embrassements de l'ancien camarade de 
son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la 
famille. 


Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos, 
la vieille mercière regarda le couple avec des attendrissements qui 
firent deviner au jeune homme et à la jeune femme que leur comédie 
avait réussi et que le dénoûment était proche. Michaud, avant de se 
retirer, eut une courte conversation à voix basse avec Mme Raquin, 
puis il prit avec affectation le bras de Laurent et déclara qu'il allait 
l'accompagner un bout de chemin. Laurent, en s'éloignant, échangea 
un rapide regard avec Thérèse, un regard plein de recommandations 
pressantes. 


Michaud s'était chargé de tâter le terrain, il trouva le jeune homme 
très dévoué pour ces dames, mais très surpris d'un projet de mariage 
entre Thérèse et lui. Laurent ajouta, d'une voix émue, qu'il aimait 
comme une soeur la veuve de son pauvre ami, et qu'il croirait 
commettre un véritable sacrilège en l'épousant. L'ancien commissaire 
de police insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un 
consentement, il parla même de dévouement, il alla jusqu'à dire au 
jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils à Mme 
Raquin et un époux à Thérèse. Peu à peu, Laurent se laissa vaincre; il 
feignit de céder à l'émotion, d'accepter la pensée de mariage comme 
une pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le devoir, 
ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un 
oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il 
venait, croyait-il, de remporter une grande victoire, il s'applaudissait 
d'avoir eu le premier l'idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du 


jeudi toute leur ancienne joie. 


Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant 
lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation toute 
semblable avec Thérèse. Au moment où sa nièce, pâle et chancelante 
comme toujours, allait se retirer, la vieille mercière la retint un 
instant. Elle la questionna d'une voix tendre, elle la supplia d'être 
franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis, 
comme elle n'obtenait que des réponses vagues, elle parla des vides 
du veuvage. Elle en vint peu à peu à préciser l'offre d'un nouveau 
mariage, elle finit par demander nettement à Thérèse si elle n'avait 
pas le secret désir de se remarier. Thérèse se récria, dit qu'elle ne 
songeait pas à cela, et qu'elle resterait fidèle à Camille. Mme Raquin 
se mit à pleurer. Elle plaida contre son coeur, elle fit entendre que le 
désespoir ne peut être éternel; enfin, en réponse à un cri de la jeune 
femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma 
brusquement Laurent. Alors, elle s'étendit avec un flot de paroles sur 
la convenance, sur les avantages d'une pareille union: elle vida son 
âme, répéta tout haut ce qu'elle avait pensé durant la soirée; elle 
peignit, avec un naïf égoïsme, le tableau de ses derniers bonheurs, 
entre ses deux chers enfants. Thérèse l'écoutait, la tête basse, 
résignée et docile, prête à contenter ses moindres souhaits. 


—J'aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement, lorsque 
sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de l'aimer comme 
un époux. Je veux vous rendre heureuse... J'espérais que vous me 
laisseriez pleurer en paix, mais j'essuierai mes larmes, puisqu'il s'agit 
de votre bonheur. 


Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée 
d'avoir été la première à oublier son fils. En se mettant au lit, Mme 
Raquin sanglota amèrement es s'accusant d'être moins forte que 
Thérèse, de vouloir par égoïsme un mariage que la jeune veuve 
acceptait par simple abnégation. 


Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte 
conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se 
communiquèrent le résultat de leurs démarches, et convinrent de 
mener les choses rondement, en forçant les jeunes gens à se fiancer le 
soir même. 


Le soir à cinq heures, Michaud était déjà dans le magasin, lorsque 
Laurent entra. Dés que le jeune homme fut assis, l'ancien 
commissaire de police lui dit à l'oreille: 


—Elle accepte. 


Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les yeux 
impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardèrent 
pendant quelques secondes, comme pour se consulter. Ils comprirent 
tous deux qu'il fallait accepter la position sans hésiter et en finir d'un 
coup. Laurent, se levant, alla prendre la main de Mme Raquin, qui 
faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes. 


—Chère mère, lui dit-il en souriant, j'ai causé de votre bonheur avec 
M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse. 


La pauvre vieille, en s'entendant appeler « chère mère », laissa couler 
ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thérèse et la mit dans 
celle de Laurent, sans pouvoir parler. 


Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils 
restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une étreinte nerveuse. Le 
jeune homme reprit d'une voix hésitante: 


—Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une existence 
gaie et paisible? 


—Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tâche à 
remplir. 


Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, très pâle: 


—Lorsque Camille est tombé 4 l'eau, il m'a crié: « Sauve ma femme, 
je te la confie. » Je crois accomplir ses derniers voeux en épousant 
Thérèse. 


Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait 
reçu comme un coup dans la poitrine. L'impudence de son amant 
l'écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que Mme 
Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait: 


—Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous 


remerciera du fond de sa tombe. 


Laurent sentit qu'il fléchissait, il s'appuya sur le dossier d'une chaise. 
Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa vers Thérèse, 
en disant: 


—Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. 


Le jeune homme fut pris d'un étrange malaise en posant ses lèvres 
sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme 
brûlée par les deux baisers de son amant. C'étaient les premières 
caresses que cet homme lui faisait devant témoins: tout son sang lui 
monta à la face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la 
pudeur et qui n'avait jamais rougi dans les hontes de ses amours. 


Après cette crise, les deux meurtriers respirérent. 


Leur mariage était décidé, ils touchaient enfin au but qu'ils 
poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir même. Le 
jeudi suivant, le mariage fut annoncé à Grivet, à Olivier et à sa 
femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi; il se frottait 
les mains et répétait: 


—C'est moi qui ai pensé a cela, c'est moi qui les ai mariés... Vous 
verrez le joli couple! 


Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette pauvre 
créature, toute morte et toute blanche, s'était prise d'amitié pour la 
jeune veuve, sombre et roide. Elle l'aimait en enfant, avec une sorte 
de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la nièce, 
Grivet hasarda quelques plaisanteries épicées qui eurent un succès 
médiocre. En somme, la compagnie se montra enchantée, ravie, et 
déclara que tout était pour le mieux; à vrai dire, la compagnie se 
voyait déjà à la noce. 


L'attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante. Ils se 
témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils 
avaient l'air d'accomplir un acte de dévouement suprême. Rien dans 
leur physionomie ne pouvait faire soupçonner les terreurs, les désirs 
qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pâles sourires, 
avec des bienveillances molles et reconnaissantes. 


Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à son père 
pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, 
qui avait presque oublié qu'il eût un fils à Paris, lui répondit, en 
quatre lignes, qu'il pouvait se marier et se faire pendre, s'il voulait; il 
lui fit comprendre que, résolu à ne jamais lui donner un sou, il le 
laissait maître de son corps et l'autorisait à commettre toutes les 
folies du monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta 
singulièrement Laurent. 


Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut un élan 
de bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la tête de sa 
nièce les quarante et quelques mille francs qu'elle possédait, elle se 
dépouilla entièrement pour les nouveaux époux, se confiant à leur 
bon coeur, voulant tenir d'eux toute sa félicité. Laurent n'apportait 
rien à la communauté; il fit même entendre qu'il ne garderait pas 
toujours son emploi et qu'il se remettrait peut-être à la peinture. 
D'ailleurs, l'avenir de la petite famille était assuré; les rentes des 
quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du commerce 
de mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils 
auraient tout juste assez pour être heureux. 


Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les formalités 
autant qu'il fut possible. On eût dit que chacun avait hâte de pousser 
Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour désiré vint enfin. 


XX 


Le matin, Laurent et Thérése, chacun dans sa chambre, s'éveillérent 
avec la méme pensée de joie profonde: tous deux se dirent que leur 
derniére nuit de terreur était finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils 
se défendraient mutuellement contre le noyé. 


Thérèse regarda autour d'elle et eut un étrange sourire en mesurant 
des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s'habilla lentement, en 
attendant Suzanne qui devait venir l'aider à faire sa toilette de 
mariée. 


Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant 
ses adieux à son grenier qu'il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter 
ce chenil et avoir une femme à lui. On était en décembre. Il 
frissonnait. Il sauta sur le carreau en se disant qu'il aurait chaud le 
soir. 


Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé dans la 
main, huit jours auparavant, une bourse contenant cing cents francs, 
toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté carrément et 
s'était fait habiller de neuf. L'argent de la vieille mercière lui avait en 
outre permis de donner à Thérèse les cadeaux d'usage. 


Le pantalon noir, l'habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la 
cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se 
savonna, se parfuma le corps avec un flacon d'eau de Cologne, puis il 
procéda minutieusement à sa toilette. Il voulait être beau. Comme il 
attachait son faux-col, un faux-col haut et raide, il éprouva une 
souffrance vive au cou; le bouton du faux-col lui échappait des 
doigts, il s'impatientait, et il lui semblait que l'étoffe amidonnée lui 
coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors il apercut la 
morsure de Camille toute rouge; le faux-col avait légérement écorché 
la cicatrice. Laurent serra les lévres et devint pale; la vue de cette 
tache, qui lui marbrait le cou, l'effraya et l'irrita, à cette heure. Il 
froissa le faux-col, en choisit un autre qu'il mit avec mille 
précautions. Puis il acheva de s'habiller. Quand il descendit, ses 
vêtements neufs le tenaient tout raide; il n'osait tourner la tête, le 


cou emprisonné dans des toiles gommées. A chaque mouvement qu'il 
faisait, un pli de ces toiles pincait la plaie que les dents du noyé 
avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de 
piqûres aiguës qu'il monta en voiture et alla chercher Thérèse pour la 
conduire à la mairie et à l'église. 


Il prit en passant un employé du chemin de fer d'Orléans et le vieux 
Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu'ils arrivèrent à la 
boutique, tout le monde était prêt: il y avait là Grivet et Olivier, 
témoins de Thérèse, et Suzanne qui regardait la mariée comme les 
petites filles regardent les poupées qu'elles viennent d'habiller. Mme 
Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner 
partout ses enfants. On la hissa dans une voiture et l'on partit. 


Tout se passa convenablement à la mairie et à l'église. L'attitude 
calme et modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils 
prononcèrent le oui sacramentel avec une émotion qui attendrit 
Grivet lui-même. 


Ils étaient comme dans an rêve. Tandis qu'ils restaient assis ou 
agenouillés côte à côte, tranquillement, des pensées furieuses les 
traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils évitèrent de se regarder 
en face. Quand ils remontèrent en voiture, il leur sembla qu'ils 
étaient plus étrangers l'un à l'autre qu'auparavant. 


Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit 
restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet 
étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se promena en 
voiture tout le long des boulevards; puis elle se rendit à la gargote où 
une table de sept couverts était dressée dans un cabinet peint en 
jaune, qui puait la poussière et le vin. 


Le repas fut d'une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs. 
Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étranges, dont ils ne 
cherchaient pas eux-mêmes à se rendre compte. Ils s'étaient trouvés 
étourdis, dès les premières heures, par la rapidité des formalités et de 
la cérémonie qui venaient de les lier à jamais. Puis la longue 
promenade sur les boulevards les avait comme bercés et endormis; il 
leur semblait que cette promenade avait duré des mois entiers; 
d'ailleurs, ils s'étaient laissé aller sans impatience dans la monotonie 
des rues, regardant les boutiques et les passants avec des yeux morts, 


pris d'un engourdissement qui les hébétait et qu'ils tachaient de 
secouer en essayant des éclats de rire. Quand ils étaient entrés dans 
le restaurant, une fatigue accablante pesait a leurs épaules, une 
stupeur croissante les envahissait. 


Placés à table en face l'un de l'autre, ils souriaient d'un air contraint 
et retombaient toujours dans une réverie lourde; ils mangeaient, ils 
répondaient, ils remuaient les membres comme des machines. Au 
milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une méme série de 
pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils étaient mariés et ils 
n'avaient pas conscience d'un nouvel état; cela les étonnait 
profondément. Ils s'imaginaient qu'un abime les séparait encore; par 
moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet 
abime. Ils croyaient étre avant le meurtre, lorsqu'un obstacle 
matériel se dressait devant eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient 
qu'ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques heures; alors ils 
se regardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur serait 
permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils révaient au contraire qu'on 
venait de les écarter violemment et de les jeter loin de l'autre. 


Les invités, qui ricanaient bêtement autour d'eux, ayant voulu les 
entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbutièrent, ils 
rougirent, ils ne purent jamais se résoudre à se traiter en amants, 
devant le monde. 


Dans l'attente leurs désirs s'étaient usés, tout le passé avait disparu. 
Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils oubliaient même 
leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait pris à la pensée 
qu'ils n'auraient plus peur désormais. Ils étaient simplement las et 
ahuris de tout ce qui se passait; les faits de la journée tournaient 
dans leur tête, incompréhensibles et monstrueux. Ils restaient là, 
muets, souriants, n'attendant rien, n'espérant rien. Au fond de leur 
accablement, s'agitait une anxiété vaguement douloureuse. 


Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson 
ardente qui lui mordait la chair; son faux-col coupait et pincait la 
morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant 
que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les minutes de cette longue 
journée, il avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la 
peau. Il s'imaginait par moments qu'un filet de sang lui coulait sur la 
poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son gilet. 


Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur 
gravite; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mére; pour elle, son 
fils était la, invisible, remettant Thérése entre les mains de Laurent. 
Grivet n'avait pas les mémes idées, il trouvait la noce triste, il 
cherchait vainement a l'égayer, malgré les regards de Michaud et 
d'Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois qu'il voulait se 
dresser pour dire quelque sottise. Il réussit cependant à se lever une 
fois. Il porta un toast. 


—Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d'un ton 
égrillard. 


Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus extrêmement 
pales, en entendant la phrase de Grivet. Ils n'avaient jamais songé 
qu'ils auraient peut-étre des enfants. Cette pensée les traversa comme 
un frisson glacial. Ils choquérent leur verre d'un mouvement nerveux, 
ils s'examinèrent, surpris, effrayés d'être la, face a face. 


On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent 
accompagner les époux jusqu'à la chambre nuptiale. Il n'était guère 
plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique 
du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond 
de son armoire, devant la boîte garnie de velours bleu. Elle leva 
curieusement la tête, regardant les nouveaux époux avec un sourire. 
Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-être cette 
vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous, 
autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite allée. 


Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et 
Suzanne. Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis que la 
mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé, n'éprouvait 
pas la moindre impatience; il écoutait complaisamment les grosses 
plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s'en donnaient a 
cour joie, maintenant que les dames n'étaient plus là. Lorsque 
Suzanne et Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale et que la 
vieille merciére dit d'une voix émue au jeune homme que sa femme 
l'attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré; puis il serra 
fiévreusement les mains qu'on lui tendait, et il entra chez Thérése en 
se tenant a la porte, comme un homme ivre. 


XXI 


Laurent ferma soigneusement la porte derriére lui et demeura un 
instant appuyé contre cette porte, regardant dans la chambre d'un air 
inquiet et embarrassé. 


Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes 
qui dansaient au plafond et sur les murs. La piéce était ainsi éclairée 
d'une lueur vive et vacillante; la lampe, posée sur une table, pâlissait 
au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu arranger 
coquettement la chambre qui se trouvait toute blanche et toute 
parfumée, comme pour servir de nid à de jeunes et fraîches amours; 
elle s'était plu à ajouter au lit quelques bouts de dentelle et à garnir 
de gros bouquets de roses les vases de la cheminée. Une chaleur 
douce, des senteurs tièdes trainaient. L'air était recueilli et apaisé, 
pris d'une sorte d'engourdissement voluptueux. Au milieu du silence 
frissonnant, les pétillements du foyer jetaient de petits bruits secs. On 
eût dit un désert heureux, un coin ignoré, chaud et sentant bon, 
fermé à tous les bruits du dehors, un de ces coins faits et apprêtés 
pour les sensualités et les besoins de mystère de la passion. 


Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la cheminée. Le 
menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle 
ne tourna pas la tête quand Laurent entra. Vêtue d'un jupon et d'une 
camisole brodée de dentelle, elle était d'une blancheur crue sous 
l'ardente clarté du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d'épaule 
passait, rose, à demi caché par une mèche noire de cheveux. 


Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son gilet. 
Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thérèse 
qui n'avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il aperçut le bout 
d'épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses lèvres à ce 
morceau de peau nue. La jeune femme retira son épaule en se 
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si étrange de 
répugnance et d'effroi, qu'il recula, mal à l'aise, comme pris lui-même 
de terreur et de dégoût. 


Laurent s'assit en face de Thérèse, de l'autre côté de la cheminée. 


Ils restérent ainsi, muets, immobiles, pendant cing grandes minutes. 
Par instants, des jets de flammes rougeâtres s'échappaient du bois, et 
alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers. 


Il y avait près de deux ans que les amants ne s'étaient trouvés 
enfermés dans la même chambre, sans témoins, pouvant se livrer l'un 
à l'autre. Ils n'avaient plus eu de rendez-vous d'amour depuis le jour 
où Thérèse était venue rue Saint-Victor, apportant à Laurent l'idée du 
meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait sevré leur chair. A 
peine s'étaient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un 
baiser furtif. Après le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux désirs 
les avaient brûlés, ils s'étaient contenus, attendant le soir des noces, 
se promettant des voluptés folles, lorsque l'impunité leur serait 
assurée. Et le soir des noces venait enfin d'arriver, et ils restaient face 
à face, anxieux, pris d'un malaise subit. Ils n'avaient qu'à allonger les 
bras pour se presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras 
semblaient mous, comme déjà las et rassasiés d'amour. L'accablement 
de la journée les écrasait de plus en plus. Ils se regardaient sans 
désir, avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi silencieux 
et froids. Leurs rêves brûlants aboutissaient à une étrange réalité; il 
suffisait qu'ils eussent réussi à tuer Camille et à se marier ensemble, 
il suffisait que la bouche de Laurent eût effleuré l'épaule de Thérèse, 
pour que leur luxure fût contentée jusqu'à l'écoeurement et 
l'épouvante. 


Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de cette 
passion qui les brilait jadis. Il leur semblait que leur peau était vide 
de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude croissaient; 
ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en 
face l'un de l'autre. Ils auraient voulu avoir la force de s'étreindre et 
de se briser, afin de ne point passer à leurs propres yeux pour des 
imbéciles. Eh quoi! ils s'appartenaient, ils avaient tué un homme et 
joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence 
dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient là, aux 
deux coins d'une cheminée, roides, épuisés, l'esprit troublé, la chair 
morte. Un tel dénoûment finit par leur paraître d'un ridicule horrible 
et cruel. Alors, Laurent essaya de parler d'amour, d'évoquer les 
souvenirs d'autrefois, faisant appel à son imagination pour ressusciter 
ses tendresses. 


—Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu 
de nos aprés-midi dans cette chambre?... Je venais par cette porte.... 
Aujourd'hui, je suis entré par celle-ci.... Nous sommes libres, nous 
allons pouvoir nous aimer en paix. 


Il parlait d'une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie 
sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse, 
n'écoutant pas. Laurent continua: 


—Te rappelles-tu? J'avais fait un rêve, je voulais passer une nuit 
entière avec toi, m'endormir dans tes bras et me réveiller le 
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce rêve. 


Thérèse fit un mouvement, comme surprise d'entendre une voix qui 
balbutiait à ses oreilles; elle se tourna vers Laurent sur le visage 
duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rougeâtre, elle 
regarda ce visage sanglant, et frissonna. 


Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet: 


—Nous ayons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les obstacles, et 
nous nous appartenons.... L'avenir est à nous, n'est-ce pas? un avenir 
de bonheur tranquille, d'amour satisfait... Camille n'est plus 1a.... 


Laurent s'arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant continuer. Au 
nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux entrailles. Les deux 
meurtriers se contemplèrent, hébétés, pâles et tremblants. Les clartés 
jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l'odeur 
tiède des roses tramait, les pétillements du bois jetaient de petits 
bruits secs dans le silence. 


Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille évoqué venait de 
s'asseoir entre les nouveaux époux en face du feu qui flambait. 
Thérèse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé 
dans l'air chaud qu'ils respiraient; ils se disaient qu'un cadavre était 
la, près d'eux, et ils s'examinaient l'un l'autre, sans oser bouger. Alors 
toute la terrible histoire de leur crime se déroula au fond de leur 
mémoire. Le nom de leur victime suffit pour les emplir du passé, 
pour les obliger à vivre de nouveau les angoisses de l'assassinat. Ils 
n'ouvrirent pas les lèvres, ils se regardèrent, et tous deux eurent à la 
fois le même cauchemar, tous deux entamèrent mutuellement des 


yeux la méme histoire cruelle. Cet échange de regards terrifiée, ce 
récit muet qu'ils allaient se faire du meurtre, leur causa une 
appréhension aiguë, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les 
menaçaient d'une crise; ils pouvaient crier, se battre peut-être. 
Laurent, pour chasser les souvenirs, s'arracha violemment à l'extase 
épouvantée qui le tenait sous le regard de Thérèse; il fit quelques pas 
dans la chambre; il retira ses bottes et mit des pantoufles, puis il 
revint s'asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler de choses 
indifférentes. 


Thérèse comprit son désir. Elle s'efforça de répondre à ses questions. 
Ils causèrent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer à 
une causerie banale. Laurent déclara qu'il faisait chaud dans la 
chambre, Thérèse dit que cependant des courants d'air passaient sous 
la petite porte de l'escalier. Et ils se retournèrent vers la petite porte 
avec un frémissement subit. Le jeune homme se hâta de parler des 
roses, du feu, de tout ce qu'il voyait; la jeune femme faisait effort, 
trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la 
conversation. Ils s'étaient reculés l'un de l'autre; ils prenaient des airs 
dégagés; ils tâchaient d'oublier qui ils étaient et de se traiter comme 
des étrangers qu'un hasard quelconque aurait mis face à lace. 


Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu'ils prononçaïient 
des mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu'ils 
cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils songeaient 
invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient le récit du 
passé, ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et 
muette, sous leur conversation à haute voix qui se traînait au hasard. 
Les mots qu'ils jetaient ça et là ne signifiaient rien, ne se liaient pas 
entre eux, se démentaient; tout leur être s'employait à l'échange 
silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des 
roses ou du feu, d'une chose ou d'une autre, Thérèse entendait 
parfaitement qu'il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute 
sourde de Camille; et, lorsque Thérèse répondait un oui ou un non à 
une question insignifiante, Laurent comprenait qu'elle disait se 
souvenir ou ne pas se souvenir d'un détail du crime. Ils causaient 
ainsi, à coeur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d'autre 
chose. N'ayant d'ailleurs pas conscience des paroles qu'ils 
prononcaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase; ils 
auraient pu brusquement continuer leurs confidences à voix haute, 


sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination, cet 
entétement de leur mémoire a leur présenter sans cesse l'image de 
Camille, les affolaient peu a peu; ils voyaient bien qu'ils se 
devinaient, et que, s'ils ne se taisaient pas, les mots allaient monter 
d'eux-mêmes à leur bouche, nommer le noyé, décrire l'assassinat. 
Alors ils serrèrent fortement les lèvres, ils cessèrent leur causerie. 


Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers 
s'entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards 
pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient en eux des 
phrases nettes et aiguës. Par moments, ils croyaient s'entendre parler 
à voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte 
d'ouïe, étrange et délicate; ils lisaient si nettement leurs pensées sur 
leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant, qui 
secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus 
s'ils s'étaient crié d'une voix déchirante: « Nous avons tué Camille, et 
son cadavre est là, étendu entre nous, glaçant nos membres. » Et les 
terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus 
retentissantes, dans l'air calme et moite de la chambre. 


Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour de leur 
première entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient venus 
un à un, en ordre; ils s'étaient conté les heures de volupté, les 
moments d'hésitation et de colère, le terrible instant du meurtre. 
C'est alors qu'ils avaient serré les lèvres, cessant de causer de ceci, de 
cela, par crainte de nommer tout à coup Camille sans le vouloir. Et 
leurs pensées, ne s'arrêtant pas, les avaient promenés ensuite dans les 
angoisses, dans l'attente peureuse qui avait suivi l'assassinat. Ils 
arrivèrent ainsi à songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la 
Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante à Thérèse, 
et Thérèse poussée à bout, obligée par une main de fer de desserrer 
les lèvres, continua brusquement la conversation à voix haute: 


—Tu l'as vu à la Morgue? demanda-t-elle à Laurent, sans nommer 
Camille. 


Laurent paraissait s'attendre à cette question. Il la lisait depuis un 
moment sur le visage blanc de la jeune femme. 


—Oui, répondit-il d'une voix étranglée. 


Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochérent du feu; ils 
étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé 
eût subitement passé dans la chambre chaude. Ils gardèrent un 
instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérése reprit 
sourdement: 


—Paraissait-il avoir beaucoup souffert? 


Laurent ne put répondre. Il fit un geste d'effroi, comme pour écarter 
une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, 
les bras ouverts, s'avancant vers Thérése. 


—Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou. 


Thérése s'était levée, toute pale dans sa toilette de nuit; elle se 
renversait à demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle 
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait 
d'apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait agrandit 
cette tache, qui devint d'un rouge ardent. 


—Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le visage et le cou 
en feu. 


La jeune femme renversa la tête davantage pour éviter un baiser, et, 
appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle 
demanda à son mari: 


—Qu'as-tu là? je ne te connaissais pas cette blessure. 


Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la gorge. Au 
contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en 
poussant un léger cri de douleur. 


—Ça, dit-il en balbutiant, ça? 
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui. 


—C'est Camille qui m'a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n'est rien, 
c'est guéri... Embrasse-moi, embrasse-moi. 


Et le misérable tendait son cou qui le brilait, il désirait que Thérèse 
le baisat sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme 


apaiserait les mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le menton 
levé, le cou en avant, il s'offrait. Thérése, presque couchée sur le 
marbre de la cheminée, fit un geste de suprême dégoût et s'écria 
d'une voix suppliante: 


—Oh! non, pas là. Il y a du sang. 


Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains. 
Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement 
Thérèse. Puis, tout d'un coup, avec une étreinte de bête fauve, il lui 
prit la tête dans ses larges mains, et, de force, lui appliqua les lèvres 
sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant 
cette tête de femme contre sa peau. Thérèse s'était abandonnée, elle 
poussait des plaintes sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent. 
Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle s'essuya violemment la 
bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n'avait pas prononcé une 
parole. 


Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lentement, allant 
du lit à la fenêtre. La souffrance seule, l'horrible cuisson lui avait fait 
exiger un baiser de Thérèse, et, quand les lèvres de Thérèse s'étaient 
trouvées froides sur la cicatrice brûlante, il avait souffert davantage. 
Ce baiser obtenu par la violence venait de le briser. Pour rien au 
monde, il n'aurait voulu en recevoir un second, tant le choc avait été 
douloureux. Et il regardait la femme avec laquelle il devait vivre et 
qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tournant le dos; il se répétait 
qu'il n'aimait plus cette femme et que cette femme ne l'aimait plus. 
Pendant près d'une heure, Thérèse resta affaissée. Laurent se 
promena de long en large, silencieusement. Tous deux s'avouaient 
avec terreur que leur passion était morte, qu'ils avaient tué leurs 
désirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement; un grand 
brasier rose luisait sur les cendres. Peu à peu, la chaleur était 
devenue étouffante dans la chambre, les fleurs se fanaient, 
alanguissant l'air épais de leurs senteurs lourdes. 


Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se 
tournait revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un coin 
plein d'ombre, entre la cheminée et l'armoire à glace. La face de sa 
victime était verdâtre et convulsionnée, telle qu'il l'avait aperçue sur 
une dalle de la Morgue. Il demeura cloué sur le tapis, défaillant, 
s'appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu'il poussa, Thérèse 


leva la téte. 


—La, là, disait Laurent d'une voix terrifiée, Le bras tendu, il montrait 
le coin d'ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre de Camille. 
Thérèse, gagnée par l'épouvante, vint se serrer contre lui. 


—C'est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la figure 
peinte de son ancien mari eût pu l'entendre. 


—Son portrait? répéta Laurent dont les cheveux se dressaient. 


—Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre 
chez elle à partir d'aujourd'hui. Elle aura oublié de le décrocher. 


—Bien sûr, c'est son portrait.... 


Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il 
oubliait qu'il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé ces 
teintes sales qui l'épouvantaient. L'effroi lui faisait voir le tableau tel 
qu'il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un fond noir une 
face grimaçante de cadavre. Son oeuvre l'étonnait et l'écrasait par sa 
laideur atroce, il y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans les 
orbites molles et jaunâtres, qui lui rappelaient exactement les yeux 
pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment haletant, croyant 
que Thérèse mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre, il se 
calma peu à peu. 


—Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme. 
—Oh! non, j'ai peur, répondit celle-ci avec un frisson. 


Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne 
voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui, 
longuement. 


—Je t'en prie, reprit-il en, suppliant sa compagne, va le décrocher. 
—Non, non. 
—Nous le tournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur. 


—Non, je ne puis pas. 


Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme vers la toile, 
se cachant derriére elle, pour se dérober aux regards du noyé. Elle 
s'échappa, et il voulut se payer d'audace; il s'approcha du tableau, 
levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si 
écrasant, si ignoble, si long, que Laurent, aprés avoir voulu lutter de 
fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en murmurant: 


—Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas.... Ta tante le 
décrochera demain. 


Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte, sentant que le 
portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s'empêcher, 
par instants, de jeter un coup d'oeil du côté de la toile; alors, au fond 
de l'ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. 
La pensée que Camille était là, dans un coin, le guettant, assistant à 
sa nuit de noces, les examinant, Thérèse et lui, acheva de rendre 
Laurent fou de terreur et de désespoir. 


Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entièrement la tête. 
Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte de 
grattement. Il palit, il s'imagina que ce grattement venait du portrait, 
que le bruit avait lieu à la petite porte donnant sur l'escalier. Il 
regarda Thérèse que la peur reprenait. 


Il y a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par 
la? 


La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une 
sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugiérent au fond de la 
chambre, s'attendant a voir la porte s'ouvrir brusquement en laissant 
tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus 
sec, plus irrégulier, ils pensérent que leur victime écorchait le bois 
avec ses ongles pour entrer. Pendant prés de cinq minutes, ils 
n'osèrent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre. 


Laurent, en s'approchant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui 
avait été enfermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait d'en 
sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. Francois eut peur 
de Laurent; d'un bond, il sauta sur une chaise; le poil hérissé, les 
pattes roidies, il regardait son nouveau maitre en face, d'un air dur et 
cruel. Le jeune homme n'aimait pas les chats, Francois l'effrayait 


presque. Dans cette heure de fiévre et de crainte, il crut que le chat 
allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette béte devait tout 
savoir: il y avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement 
dilatés. Laurent baissa les paupiéres, devant la fixité de ces regards 
de brute. Comme il allait donner un coup de pied à Francois: 


—Ne lui fais pas de mal, s'écria Thérèse. 


Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit 
la tête. 


—Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette 
bête... Elle a l'air d'une personne. 


Il ne donna pas le coup de pied, craignant d'entendre François lui 
parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les 
plaisanteries de Thérèse aux temps de leurs voluptés, lorsque le chat 
était témoin des baisers qu'ils échangeaient. Il se dit alors que cette 
bête en savait de trop et qu'il fallait la jeter par la fenêtre. Mais il 
n'eut pas le courage d'accomplir son dessein. François gardait une 
attitude de guerre; les griffes allongées, le dos soulevé par une 
irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi 
avec une tranquillité superbe. Laurent fut gêné par l'éclat métallique 
de ses yeux; il se hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger, et le 
chat s'enfuit en poussant un miaulement aigu. 


Thérèse s'était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent 
reprit sa marche du lit à la fenêtre. 


C'est ainsi qu'ils attendirent le jour. Ils ne songèrent pas à se coucher; 
leur chair et leur coeur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le 
désir de sortir de cette chambre où ils étouffaient. Ils éprouvaient un 
véritable malaise à être enfermés ensemble, à respirer le même air; 
ils auraient voulu qu'il y eût là quelqu'un pour rompre leur tête-à- 
tête, pour les tirer de l'embarras cruel où ils étaient, en restant l'un 
devant l'autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs 
longs silences les torturaient; ces silences étaient lourds de plaintes 
amères et désespérées, de reproches muets, qu'ils entendaient 
distinctement dans l'air tranquille. 


Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un froid 


pénétrant. 


Lorsqu'une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se 
sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit 
tel qu'il était, banal et puéril; il le décrocha en haussant les épaules, 
en se traitant de béte. Thérése s'était levée et défaisait le lit pour 
tromper sa tante, pour faire croire a une nuit heureuse. 


—Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j'espère que nous dormirons ce 
soir?... Ces enfantillages-la ne peuvent durer. 


Thérése lui jeta un coup d'oeil grave et profond. 


—Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer 
des nuits blanches. Nous sommes des enfants.... C'est toi qui m'as 
troublé, avec tes airs de l'autre monde. Ce soir, tu tâcheras d'être gaie 
et de me pas m'effrayer. 


Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait. 


—Je tâcherai, reprit sourdement la jeune femme. Telle fut la nuit de 
noces de Thérèse et de Laurent. 


XXII 


Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient 
voulu être deux, la nuit, pour se défendre contre le noyé, et, par un 
étrange effet, depuis qu'ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient 
davantage. Ils s'exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient 
des crises atroces de souffrance et de terreur, en échangeant une 
simple parole, un simple regard. A la moindre conversation qui 
s'établissait entre eux, au moindre tête-à-tête qu'ils avaient, ils 
voyaient rouge, ils déliraient. 


La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d'une façon bizarre 
sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de 
passion, leur différence de tempérament avait fait de cet homme et 
de cette femme un couple puissamment lié, en établissant entre eux 
une sorte d'équilibre, en complétant pour ainsi dire leur organisme. 
L'amant donnait de son sang, l'amante de ses nerfs, et ils vivaient l'un 
dans l'autre, ayant besoin de leurs baisers pour régulariser le 
mécanisme de leur être. Mais un détraquement venait de se produire; 
les nerfs surexcités de Thérèse avaient dominé. Laurent s'était trouvé 
tout d'un coup jeté en plein éréthisme nerveux; sous l'influence 
ardente de la jeune femme, son tempérament était devenu peu à peu 
celui d'une fille secouée par une névrose aiguë. Il serait curieux 
d'étudier les changements qui se produisent parfois dans certains 
organismes, à la suite de circonstances déterminées. Ces 
changements, qui partent de la chair, ne tardent pas à se 
communiquer au cerveau, à tout l'individu. 


Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le calme 
prudent, la vie sanguine d'un fils de paysan. Il dormait, mangeait, 
buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de l'existence 
journalière, il respirait d'un souffle large et épais, content de lui, un 
peu abéti par sa graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie, 
sentait-il parfois des chatouillements. C'étaient ces chatouillements 
que Thérèse avait développés en horribles secousses. Elle avait fait 
pousser dans ce grand corps, gras et mou, un système nerveux d'une 
sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus 
par le sang que par les nerfs, eut des sens moins grossiers. Une 


existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut 
brusquement révélée, aux premiers baisers de sa maitresse. Cette 
existence décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu à ses joies, 
qu'il en fut d'abord comme affolé; il s'abandonna éperdument à ces 
crises d'ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut 
lieu en lui un étrange travail; les nerfs se développèrent, 
l'emportèrent sur l'élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. 
Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. 
Un moment arriva où les nerfs et le sang se tinrent en équilibre; ce 
fut là un moment de jouissance profonde d'existence parfaite. Puis les 
nerfs dominèrent, et il tomba dans les angoisses qui secouent les 
corps et les esprits détraqués. 


C'est ainsi que Laurent s'était mis à trembler devant un coin d'ombre, 
comme un enfant poltron. L'être frissonnant et hagard, le nouvel 
individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais et abruti 
éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes 
les circonstances, les caresses fauves de Thérèse, la fièvre du 
meurtre, l'attente épouvantée de la volupté, l'avaient rendu comme 
fou, en exaltant ses sens, en frappant à coups brusques et répétés sur 
ses nerfs. Enfin l'insomnie était venue fatalement, apportant avec elle 
l'hallucination. Dès lors, Laurent avait roulé dans la vie intolérable, 
dans l'effroi éternel où il se débattait. 


Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités 
et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa conscience 
n'entrait pour rien dans ses terreurs, il n'avait pas le moindre regret 
d'avoir tué Camille; lorsqu'il était calme, lorsque le spectre ne se 
trouvait pas là, il aurait commis de nouveau le meurtre, s'il avait 
pensé que son intérêt l'exigeât. Pendant le jour, il se raillait de ses 
effrois, il se promettait d'être fort, il gourmandait Thérèse, qu'il 
accusait de le troubler; selon lui, c'était Thérèse qui frissonnait, 
c'était Thérèse seule qui amenait des scènes épouvantables, le soir, 
dans la chambre. Et dès que la nuit tombait, dès qu'il était enfermé 
avec sa femme, des sueurs glacées montaient à sa peau, des effrois 
d'enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises périodiques, des 
crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, 
en lui montrant la face verte et ignoble de sa victime. On eût dit les 
accès d'une effrayante maladie, d'une sorte d'hystérie du meurtre. Le 
nom de maladie, d'affection nerveuse était réellement le seul qui 


convint aux épouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses 
membres se raidissaient; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. 
Le corps souffrait horriblement, l'âme restait absente. Le misérable 
n'éprouvait pas un repentir; la passion de Thérèse lui avait 
communiqué un mal effroyable, et c'était tout. 


Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses profondes. 
Mais, chez elle, la nature première n'avait fait que s'exalter outre 
mesure. Depuis l'âge de dix ans, cette femme était troublée par des 
désordres nerveux, dus en partie à la façon dont elle grandissait dans 
l'air tiède et nauséabond de la chambre où râlait le petit Camille. Il 
s'amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient 
éclater plus tard en véritables tempêtes. Laurent avait été pour elle 
ce qu'elle avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal. Dès la 
première étreinte d'amour, son tempérament sec et voluptueux s'était 
développé avec une énergie sauvage; elle n'avait plus vécu que pour 
la passion. S'abandonnant de plus en plus aux fièvres qui la 
brûlaient, elle en était arrivée à une sorte de stupeur maladive. Les 
faits l'écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses effrois, elle se 
montrait plus femme que son nouveau mari; elle avait de vagues 
remords, des regrets inavoués; il lui prenait des envies de se jeter à 
genoux et d'implorer le spectre de Camille, de lui demander grâce en 
lui jurant de l'apaiser par son repentir. Peut-être Laurent s'apercevait- 
il de ces lâchetés de Thérèse. Lorsqu'une épouvante commune les 
agitait, il s'en prenait à elle, il la traitait avec brutalité. 


Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, 
assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des 
noces. La pensée de s'étendre côte à côte sur le lit leur causait une 
sorte de répugnance effrayée. D'un accord tacite, ils évitèrent de 
s'embrasser, ils ne regardèrent même pas la couche que Thérèse 
défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils s'endormaient 
pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour s'éveiller en 
sursaut, sous le coup du dénoûment sinistre de quelque cauchemar. 
Au réveil, les membres raidis et brisés, le visage marbré de taches 
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contemplaient 
avec stupeur, étonnés de se voir 1a, ayant vis-a-vis l'un de l'autre des 
pudeurs étranges, des hontes de montrer leur écoeurement et leur 
terreur. 


Ils luttaient d'ailleurs contre le sommeil autant qu'ils pouvaient. Ils 
s'asseyaient aux deux coins de la cheminée et causaient de mille 
riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y 
avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils 
tournaient la tête, ils s'imaginaient que Camille avait approché un 
siège et qu'il occupait cet espace, se chauffant les pieds d'une façon 
lugubrement goguenarde. Cette vision qu'ils avaient eue le soir des 
noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur, 
à leurs entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait 
toujours là, les accablait d'une continuelle anxiété. Ils n'osaient 
bouger, ils s'aveuglaient à regarder les flammes ardentes, et, lorsque 
invinciblement ils jetaient un coup d'oeil craintif à côté d'eux, leurs 
yeux, irrités par les charbons ardents, créaient la vision et lui 
donnaient des reflets rougeâtres. 


Laurent finit par ne plus vouloir s'asseoir, sans avouer à Thérèse la 
cause de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent devait voir 
Camille, comme elle le voyait; elle déclara à son tour que la chaleur 
lui faisait mal, qu'elle serait mieux à quelques pas de la cheminée. 
Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis que 
son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il 
ouvrait la fenêtre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la 
pièce de leur souffle glacial. Cela calmait sa fièvre. 


Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les nuits 
entières. Ils s'assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journée, 
Thérèse derrière le comptoir de la boutique, Laurent à son bureau. La 
nuit, ils appartenaient à la douleur et à la crainte. Et le fait le plus 
étrange était encore l'attitude qu'ils gardaient vis-à-vis l'un de l'autre. 
Ils ne prononçaïient pas un mot d'amour, ils feignaient d'avoir oublié 
le passé; ils semblaient s'accepter, se tolérer, comme des malades 
éprouvant une pitié secrète pour leurs souffrances communes. Tous 
les deux avaient l'espérance de cacher leurs dégoûts et leurs peurs, et 
aucun des deux ne paraissait songer à l'étrangeté des nuits qu'ils 
passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur l'état 
véritable de leur être. Lorsqu'ils restaient debout jusqu'au matin, se 
parlant à peine, pâlissant au moindre bruit, ils avaient l'air de croire 
que tous les nouveaux époux se conduisaient ainsi, les premiers jours 
de leur mariage. C'était l'hypocrisie maladroite de deux fous. 


La lassitude les écrasa bientôt a tel point qu'ils se décidèrent, un soir, 
à se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillèrent pas, ils se jetèrent tout 
vêtus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne vint à se 
toucher. Il leur semblait qu'ils recevraient une secousse douloureuse 
au moindre contact. Puis, lorsqu'ils eurent sommeillé ainsi, pendant 
deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils se hasardèrent à quitter leurs 
vêtements et à se couler entre les draps. Mais ils restèrent écartés l'un 
de l'autre, ils prirent des précautions pour ne point se heurter. 
Thérèse montait la première et allait se mettre au fond, contre le 
mur. Laurent attendait qu'elle se fût bien étendue; alors il se risquait 
à s'étendre lui-même sur le devant du lit, tout au bord, il y avait 
entre eux une large place. Là couchait le cadavre de Camille. 


Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap, et 
qu'ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps humide de leur 
victime, couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair. C'était 
comme un obstacle ignoble qui les séparait. La fièvre, le délire les 
prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux; ils touchaient le 
corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau verdâtre et dissous. 
Ils respiraient l'odeur infecte de ce tas de pourriture humaine; tous 
leurs sens s'hallucinaient, donnant une acuité intolérable à leurs 
sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait 
immobiles, silencieux, éperdus d'angoisse. Laurent songeait parfois à 
prendre violemment Thérèse dans ses bras; mais il n'osait bouger, il 
se disait qu'il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée de 
la chair molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se 
coucher entre eux, pour les empêcher de s'étreindre. Il finit par 
comprendre que le noyé était jaloux. 


Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser timide pour 
voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui 
ordonnant de l'embrasser. Mais leurs lèvres étaient si froides, que la 
mort semblait s'être placée entre leurs bouches. Des nausées lui 
venaient, Thérèse avait un frisson d'horreur, et Laurent, qui entendait 
ses dents claquer, s'emportait contre elle. 


—Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille? … 
Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette heure. 


Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand 
une hallucination dressait devant l'un d'eux le masque blafard du 


noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n'osant 
parler a l'autre de sa vision, par crainte de déterminer une crise 
encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussé a bout, dans une rage 
de désespoir, accusait Thérése d'avoir peur de Camille, ce nom, 
prononcé tout haut, amenait un redoublement d'angoisse. Le 
meurtrier délirait. 


—Oui, oui, balbutiait-il en s'adressant à la jeune femme, tu as peur 
de Camille... Je le vois bien, parbleu!... Tu es une sotte, tu n'as pas 
deux sous de courage. Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton 
premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché 
avec toi.... 


Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur tirer 
les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec 
plus de violence, en se déchirant lui-même: 


—Il faudra que je te mène une nuit au cimetiére.... 


Nous ouvrirons la bière de Camille et tu verras quel tas de 
pourriture! Alors tu n'auras plus peur, peut-être... Va, il ne sait pas 
que nous l'avons jeté à l'eau. 


Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes étouffées. 


—Nous l'avons jeté à l'eau parce qu'il nous gênait, reprenait son 
mari... Nous l'y jetterions encore, n'est-ce pas?... Ne fais donc pas 
l'enfant comme ça. Sois forte. C'est bête de troubler notre bonheur... 
Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous 
trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous 
avons lancé un imbécile à la Seine, et nous aurons joui librement de 
notre amour, ce qui est un avantage... Voyons, embrasse-moi. 


La jeune femme l'embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi 
frémissant qu'elle. 


Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il 
pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l'avait jeté à 
l'eau, et voilà qu'il n'était pas assez mort, qu'il revenait toutes les 
nuits se coucher dans le lit de Thérèse. Lorsque les meurtriers 
croyaient avoir achevé l'assassinat et pouvoir se livrer en paix aux 


douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer 
leur couche. Thérèse n'était pas veuve, Laurent se trouvait être 
l'époux d'une femme qui avait déjà pour mari un noyé. 


XXIII 


Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de chasser 
Camille de son lit. Il s'était d'abord couché tout habillé, puis il avait 
évité de toucher la peau de Thérèse. Par rage, par désespoir, il voulut 
enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et l'écraser plutôt que de la 
laisser au spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe de 
brutalité. 


En somme, l'espérance que les baisers de Thérèse le guériraient de 
ses insomnies l'avait seule amené dans la chambre de la jeune 
femme. Lorsqu'il s'était trouvé dans cette chambre, en maître, sa 
chair, déchirée par des crises plus atroces, n'avait même plus songé à 
tenter la guérison. Et il était resté comme écrasé pendant trois 
semaines, ne se rappelant pas qu'il avait tout fait pour posséder 
Thérèse, et ne pouvant la toucher sans accroître ses souffrances, 
maintenant qu'il la possédait. 


L'excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le 
premier moment de stupeur, dans l'étrange accablement de la nuit de 
noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au 
mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais rêves, une 
irritation sourde l'envahit qui triompha de ses lâchetés et lui rendit la 
mémoire. Il se souvint qu'il s'était marié pour chasser ses 
cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors il prit 
brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur 
le corps du noyé, et la tira à lui avec violence. 


La jeune femme était poussée à bout, elle aussi; elle se serait jetée 
dans les flammes, si elle eût pensé que la flamme purifiât sa chair et 
la délivrât de ses maux. Flle rendit à Laurent son étreinte, décidée à 
être brûlée par les caresses de cet homme ou à trouver en elles un 
soulagement. 


Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La douleur et 
l'épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se 
touchèrent, ils crurent qu'ils étaient tombés sur un brasier. Ils 
poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin de ne pas laisser 


entre leur chair de place pour le noyé. Et ils sentaient toujours des 
lambeaux de Camille, qui s'écrasaient ignoblement entre eux, glacant 
leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brilait. 


Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérése chercha des lévres 
la morsure de Camille sur le cou gonflé et raidi de Laurent, et elle y 
colla sa bouche avec emportement. La était la plaie vive; cette 
blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme 
comprenait cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu de ses 
caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et Laurent la repoussa 
violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu'on lui 
appliquait un fer rouge sur le cou. Thérése, affolée, revint, voulut 
baiser encore la cicatrice; elle éprouvait une volupté acre à poser sa 
bouche sur cette peau où s'étaient enfoncées les dents de Camille. Un 
instant elle eut la pensée de mordre son mari à cet endroit, 
d'arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, 
plus profonde, qui emporterait, les marques de l'ancienne. Et elle se 
disait qu'elle ne pâlirait plus alors en voyant l'empreinte de ses 
propres dents. Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers; il 
éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque fois 
qu'elle allongeait les lèvres. Ils luttérent ainsi, râlant, se débattant 
dans l'horreur de leurs caresses. 


Ils sentaient bien qu'ils ne faisaient qu'augmenter leurs souffrances. 
Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils criaient de 
douleur, ils se brûlaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient 
apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que 
plus d'acuité à leurs dégoûts. Tandis qu'ils échangeaient ces baisers 
affreux, ils étaient en proie à d'effrayantes hallucinations; ils 
s'imaginaient que le noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de 
violentes secousses. 


Ils se lachérent un moment. Ils avaient des répugnances, des révoltes 
nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas étre vaincus; ils se 
reprirent dans une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se 
lacher, comme si des pointes rougies étaient entrées dans leurs 
membres. A plusieurs fois, ils tentérent ainsi de triompher de leurs 
dégoûts, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et chaque 
fois, leurs nerfs s'irritérent et se tendirent en leur causant des 
exaspérations telles qu'ils seraient peut-être morts d'énervement s'ils 


étaient restés dans les bras l'un de l'autre. Ce combat contre leur 
propre corps les avait exaltés jusqu'à la rage; ils s'entêtaient, ils 
voulaient l'emporter. Enfin une crise plus aiguë les brisa; ils reçurent 
un choc d'une violence inouïe et crurent qu'ils allaient tomber. 


Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils se mirent 
à sangloter. 


Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe 
du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des 
ricanements. Ils n'avaient pu le chasser du lit; ils étaient vaincus. 
Camille s'étendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait 
son impuissance et que Thérèse tremblait qu'il ne prît au cadavre la 
fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer à son tour entre ses 
bras pourris, en maître légitime. Ils avaient tenté un moyen suprême; 
devant leur défaite, ils comprenaient que, désormais, ils n'oseraient 
plus échanger le moindre baiser. La crise de l'amour fou qu'ils 
avaient essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs, venait de les 
plonger plus profondément dans l'épouvante. En sentant le froid du 
cadavre, qui, maintenant, devait les séparer à jamais, ils versaient 
des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu'ils allaient 
devenir. 


XXIV 


Ainsi que l'espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de 
Thérése et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur ancienne 
gaieté, dés le lendemain de la noce. Ces soirées avaient couru un 
grand péril, lors de la mort de Camille. Les invités ne s'étaient plus 
présentés que craintivement dans cette maison en deuil; chaque 
semaine, ils tremblaient de recevoir un congé définitif. La pensée que 
la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux 
épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient a leurs habitudes avec 
l'instinct des brutes. Ils se disaient que la vieille mére et la jeune 
veuve s'en iraient un beau matin pleurer leur défunt à Vernon ou 
ailleurs, et qu'ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne 
sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d'une façon 
lamentable, révant à des parties de dominos gigantesques. En 
attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs 
derniers bonheurs, ils venaient d'un air inquiet et doucereux à la 
boutique en se répétant chaque fois qu'ils n'y reviendraient peut-être 
plus. Pendant plus d'un an, ils eurent ces craintes, ils n'osèrent 
s'étaler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de 
Thérèse. Ils ne se sentaient plus chez eux comme au temps de 
Camille, ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu'ils 
passaient autour de la table de la salle à manger. C'est dans ces 
circonstances désespérées que l'égoïsme du vieux Michaud le poussa 
à faire un coup de maître en mariant la veuve du noyé. 


Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée 
triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur appartenait de 
nouveau, ils ne craignaient plus qu'on les en congédiât. Ils entrèrent 
en gens heureux, ils s'étalèrent, ils dirent à la file leurs anciennes 
plaisanteries. A leur attitude béate et confiante, on voyait que, pour 
eux, une révolution venait de s'accomplir. Le souvenir de Camille 
n'était plus la; le mari mort, ce spectre qui les glacait, avait été 
chassé par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. Laurent 
remplacait Camille; toute raison de s'attrister disparaissait, les invités 
pouvaient rire sans chagriner personne, et méme ils devaient rire 
pour égayer l'excellente famille qui voulait bien les recevoir. Dès 
lors, Grivet et Michaud, qui depuis prés de dix-huit mois venaient 


sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite 
hypocrisie de côté et venir franchement pour s'endormir, l'un en face 
de l'autre, au bruit sec des dominos. 


Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une 
fois autour de la table ces têtes mortes et grotesques qui exaspéraient 
Thérèse jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens à la porte, ils 
l'irritaient avec leurs éclats de rire bêtes, avec leurs réflexions sottes. 
Mais Laurent lui fit comprendre qu'un pareil congé serait une faute; 
il fallait autant que possible que le présent ressemblât au passé; il 
fallait surtout conserver l'amitié de la police, de ces imbéciles qui les 
protégeaient contre tout soupçon. Thérèse plia; les invités, bien 
reçus, virent avec béatitude s'étendre une longue suite de soirées 
tièdes devant eux. 


Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque 
sorte. 


Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent 
s'habillait en toute hâte. Il n'était à son aise, il ne reprenait son calme 
égoïste que dans la salle à manger, attablé devant un énorme bol de 
café au lait, que lui préparait Thérèse. Mme Raquin, impotente, 
pouvant à peine descendre à la boutique, le regardait manger avec 
des sourires maternels. Il avalait du pain grillé, il s'emplissait 
l'estomac, il se rassurait peu à peu. Après le café, il buvait un petit 
verre de cognac. Cela le remettait complètement. Il disait: « A ce soir 
», à Mme Raquin et à Thérèse, sans jamais les embrasser, puis il se 
rendait à son bureau en flânant. Le printemps venait; les arbres des 
quais sa couvraient de feuilles, d'une légère dentelle d'un vert pâle. 
En bas, la rivière coulait avec des bruits caressants; en haut, les 
rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent se 
sentait renaître dans l'air frais: il respirait largement ces souffles de 
vie jeune qui descendent des cieux d'avril et de mai; il cherchait le 
soleil, s'arrétait pour regarder les reflets d'argent qui moiraient la 
Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait pénétrer par les 
senteurs acres du matin, jouissait par tous ses sens de la matinée 
claire et heureuse. Certes, il ne songeait guère à Camille; quelquefois 
il lui arrivait de contempler machinalement la Morgue, de l'autre 
côté de l'eau; il pensait alors au noyé en homme courageux qui 
penserait à une peur bête qu'il aurait eue. L'estomac plein, le visage 


rafraichi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il arrivait à son bureau 
et y passait la journée entière à bâiller, à attendre l'heure de la sortie. 
Il n'était plus qu'un employé comme les autres, abruti et ennuyé, 
ayant la tête vide. La seule idée qu'il eût alors était l'idée de donner 
sa démission et de louer un atelier; il rêvait vaguement une nouvelle 
existence de paresse, et cela suffisait pour l'occuper jusqu'au soir. 
Jamais le souvenir de la boutique du passage ne venait le troubler. 
Le soir, après avoir désiré l'heure de la sortie depuis le matin, il 
sortait avec regret, il reprenait les quais, sourdement troublé et 
inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer a 
la boutique. Là l'épouvante l'attendait. 


Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent n'était pas 
auprès d'elle, elle se trouvait à l'aise. Elle avait congédié la femme de 
ménage, disant que tout trainait, que tout était sale dans la boutique 
et dans l'appartement. Des idées d'ordre lui venaient. La vérité était 
qu'elle avait besoin de marcher, d'agir, de briser ses membres roidis. 
Elle tournait toute la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les 
chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes, qui l'auraient 
écoeurée autrefois. Jusqu'à midi, ces soins de ménage la tenaient sur 
les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps de songer à 
autre chose qu'aux toiles d'araignée qui pendaient du plafond et qu'à 
la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, 
elle préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin se désolait de la voir 
toujours se lever pour aller prendre les plats; elle était émue et 
fachée de l'activité que déployait sa niéce; elle la grondait, et Thérése 
répondait qu'il fallait faire des économies. Après le repas, la jeune 
femme s'habillait et se décidait enfin à rejoindre sa tante derrière le 
comptoir. Là, des somnolences la prenaient: brisée par les veilles, elle 
sommeillait, elle cédait à l'engourdissement voluptueux qui 
s'emparait d'elle, dès qu'elle était assise. Ce n'étaient que de légers 
assoupissements, pleins d'un charme vague, qui calmaient ses nerfs. 
La pensée de Camille s'en allait: elle goûtait ce repos profond des 
malades que leurs douleurs quittent tout d'un coup. Elle se sentait la 
chair assouplie, l'esprit libre, elle s'enfonçait dans une sorte de néant 
tiède et réparateur. Sans ces quelques moments de calme, son 
organisme aurait éclaté sous la tension de son système nerveux; elle 
y puisait les forces nécessaires pour souffrir encore et s'épouvanter la 
nuit suivante. D'ailleurs, elle ne s'endormait point, elle baissait à 
peine les paupières, perdue au fond d'un rêve de paix; lorsqu'une 


cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de 
marchandise demandés, puis retombait dans sa rêverie flottante. Elle 
passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, 
répondant par monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une 
véritable jouissance aux évanouissements qui lui ôtaient la pensée et 
qui l'affaissaient sur elle-même. Elle jetait à peine, de loin en loin, un 
coup d'oeil dans le passage, se trouvant surtout à l'aise par les temps 
gris, lorsqu'il faisait noir et qu'elle cachait sa lassitude au fond de 
l'ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple de 
pauvres diables mouillés, dont les parapluies s'égouttaient sur les 
dalles, lui semblait l'allée d'un mauvais lieu, une sorte de corridor 
sale et sinistre où personne ne viendrait la chercher et la troubler. 
Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui traînaient autour 
d'elle, en sentant l'odeur acre de l'humidité, elle s'imaginaïit qu'elle 
venait d'être enterrée vive; elle croyait se trouver dans la terre, au 
fond d'une fosse commune où grouillaient des morts. Et cette pensée 
la consolait, l'apaisait: elle se disait qu'elle était en sûreté 
maintenant, qu'elle allait mourir, qu'elle ne souffrirait plus. D'autres 
fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et 
restait à broder auprès du comptoir toute l'après-midi. La femme 
d'Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait 
maintenant à Thérèse, qui éprouvait un étrange soulagement à 
regarder cette pauvre créature toute dissoute; elle en avait fait son 
amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant d'un sourire pâle, 
vivant à demi, mettant dans la boutique une fade senteur de 
cimetière. Quand les yeux bleus de Suzanne, d'une transparence 
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os un 
froid bienfaisant. Thérèse attendait ainsi quatre heures. A ce 
moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la 
fatigue, elle préparait le diner de Laurent avec une hate fébrile. Et 
quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait, 
l'angoisse tordait de nouveau tout son étre. 


Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les mêmes. 
Pendant la journée, lorsqu'ils ne se trouvaient pas face à face, ils 
goûtaient des heures délicieuses de repos; le soir, dès qu'ils étaient 
réunis, un malaise poignant les envahissait. 


C'étaient d'ailleurs de calmes soirées. Thérése et Laurent, qui 
frissonnaient a la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient 


durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, a demi- 
couchée au fond d'un large fauteuil, était placée entre eux et causait 
de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours a son fils, 
mais évitant de le nommer, par une sorte de pudeur; elle souriait a 
ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets d'avenir. La lampe 
jetait sur sa face blanche des lueurs pâles; ses paroles prenaient une 
douceur extraordinaire dans l'air mort et silencieux. Et, à ses côtés, 
les deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient l'écouter avec 
recueillement; à la vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le sens des 
bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement heureux de ce 
bruit de paroles douces qui les empêchait d'entendre l'éclat de leurs 
pensées. Ils n'osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour 
avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher; ils 
seraient restés là jusqu'au matin, dans le radotage caressant de 
l'ancienne mercière, dans l'apaisement qu'elle mettait autour d'elle, si 
elle n'avait pas témoigné elle-même le désir de gagner son lit. Alors 
seulement ils quittaient la salle à manger et rentraient chez eux avec 
désespoir, comme on se jette au fond d'un gouffre. 


A ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les soirées 
du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient 
s'étourdir: le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté attendrie 
n'étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir l'heure 
du coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils rencontraient du 
regard la porte de leur chambre; l'attente de l'instant où ils seraient 
seuls devenait de plus en plus cruelle, à mesure que la soirée 
avancait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils 
oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient moins. Thérèse 
elle-même finit par souhaiter ardemment les jours de réception. Si 
Michaud et Grivet n'étaient pas venus, elle serait allée les chercher. 
Lorsqu'il y avait des étrangers dans la salle à manger, entre elle et 
Laurent, elle se sentait plus calme; elle aurait voulu qu'il y eût 
toujours là des invités, du bruit, quelque chose qui l'étourdit et 
l'isolât. Devant le monde, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse. 
Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses 
rires gras, ses farces d'ancien rapin. Jamais les réceptions n'avaient 
été si gaies, ni si bruyantes. 


C'est ainsi qu'une fois par semaine, Laurent et Thérèse pouvaient 
rester face à face sans frissonner. 


Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu Mme 
Raquin, et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans son fauteuil, 
impotente et hébétée. La pauvre vieille commençait à balbutier des 
lambeaux de phrases qui se cousaient mal les uns aux autres; sa voix 
faiblissait, ses membres se mouraient un à un. Elle devenait une 
chose. Thérèse et Laurent voyaient avec effroi s'en aller cet être qui 
les séparait encore et dont la voix les tirait de leurs mauvais rêves. 
Quand l'intelligence aurait abandonné l'ancienne mercière et qu'elle 
resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient 
seuls; le soir, ils ne pourraient plus échapper à un tête-à-tête 
redoutable. Alors leur épouvante commencerait à six heures, au lieu 
de commencer à minuit; ils en deviendraient fous. 


Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une santé qui 
leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent aux 
petits soins auprès d'elle, ils trouvèrent même dans ce métier de 
garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea à redoubler de 
zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait les soirées 
supportables; ils ne voulaient pas que la salle à manger, que la 
maison tout entière devint un lieu cruel et sinistre comme leur 
chambre. Mme Raquin fut singulièrement touchée des soins 
empressés qu'ils lui prodiguaient; elle s'applaudissait, avec des 
larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et 
quelques mille francs. Jamais, aprés la mort de son fils, elle n'avait 
compté sur une pareille affection a ses derniéres heures; sa vieillesse 
était tout attiédie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait 
pas la paralysie implacable qui, malgré tout, la roidissait davantage 
chaque jour. 


Cependant Thérése et Laurent menaient leur double existence. Il y 
avait en chacun d'eux comme deux étres bien distincts: un étre 
nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule, 
et un étre engourdi et oublieux, qui respirait a l'aise dés que se levait 
le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d'angoisse, seul a seule, et 
ils souriaient paisiblement lorsqu'il y avait du monde. Jamais leur 
visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de 
les déchirer dans l'intimité; ils paraissaient calmes et heureux, ils 
cachaient instinctivement leurs maux. 


Personne n'aurait soupçonné, a les voir si tranquilles pendant le jour, 


que les hallucinations les torturaient chaque nuit. On les eût pris 
pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les 
appelait galamment «les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux étaient 
cernés par des veillées prolongées, il les plaisantait, il demandait a 
quand le baptéme. Et toute la société riait. Laurent et Thérése 
pâlissaient à peine, parvenaient à sourire; ils s'habituaient aux 
plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu'ils se trouvaient dans 
la salle à manger, ils étaient maîtres de leurs terreurs. L'esprit ne 
pouvait deviner l'effroyable changement qui se produisait en eux, 
lorsqu'ils s'enfermaient dans la chambre à coucher. Le jeudi soir 
surtout, ce changement était d'une brutalité si violente qu'il semblait 
s'accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par 
son étrangeté, par ses emportements sauvages, dépassait toute 
croyance et restait profondément caché au fond de leur être endolori. 
Ils auraient parlé qu'on les eût crus fous. 


—Sont-ils heureux, ces amoureux-là! disait souvent le vieux 
Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n'en pensent pas moins. Je 
parie qu'ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus là. 


Telle était l'opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse et 
Laurent furent donnés comme un ménage modèle. Le passage du 
Pont-Neuf entier célébrait l'affection, le bonheur tranquille, la lune 
de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre 
de Camille couchait entre eux; eux seuls sentaient, sous la chair 
calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient 
horriblement leurs traits et changeaient l'expression placide de leur 
physionomie en un masque ignoble et douloureux. 


XXV 


Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bénéfices qu'il 
s'était promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme et se 
serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours aprés la noce, si 
son intérêt ne l'eût pas cloué dans la boutique du passage. Il 
acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui 
l'étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En quittant 
Thérèse, il retombait dans la misère, il était forcé de conserver son 
emploi, en demeurant auprès d'elle, il pouvait au contraire contenter 
ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les 
rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est à 
croire qu'il se serait sauvé avec les quarante mille francs, s'il avait pu 
les réaliser; mais la vieille mercière, conseillée par Michaud, avait eu 
la prudence de sauvegarder dans le contrat les intérêts de sa nièce. 
Laurent se trouvait ainsi attaché à Thérèse par un lien puissant. En 
dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire 
entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement vêtu, 
ayant en poche l'argent nécessaire pour contenter ses caprices. À ce 
prix seul, il consentait à coucher avec le cadavre du noyé. 


Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu'il avait donné sa 
démission et qu'il quittait son bureau à la fin de la quinzaine. 
Thérèse eut un geste d'inquiétude. Il se hâta d'ajouter qu'il allait 
louer un petit atelier où il se remettrait à faire de la peinture. Il 
s'étendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges 
horizons que l'art lui ouvrait; maintenant qu'il avait quelques sous et 
qu'il pouvait tenter le succès, il voulait voir s'il n'était pas capable de 
grandes choses. La tirade qu'il déclama à ce propos cachait 
simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie d'atelier. 
Thérèse, les lèvres pincées, ne répondit pas; elle n'entendait point 
que Laurent lui dépensat la petite fortune qui assurait sa liberté. 
Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son 
consentement, elle fit quelques réponses sèches; elle lui donna à 
comprendre que, s'il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et 
serait complétement a sa charge. Tandis qu'elle parlait, Laurent la 
regardait d'une façon aiguë qui la troubla et arréta dans sa gorge le 
refus qu'elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son 


complice cette pensée menacante: « Je dis tout, si tu ne consens pas. 
» Elle se mit à balbutier. Mme Raquin s'écria alors que le désir de son 
cher fils était trop juste, et qu'il fallait lui donner les moyens de 
devenir un homme de talent. La bonne dame gatait Laurent comme 
elle avait gâté Camille; elle était tout amollie par les caresses que lui 
prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait 
toujours a son avis. 


Il fut donc décidé que l'artiste louerait un atelier et qu'il toucherait 
cent francs par mois pour les divers frais qu'il aurait à faire. Le 
budget de la famille fut ainsi réglé: les bénéfices réalisés dans le 
commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de 
l'appartement, et suffiraient presque aux dépenses journalières du 
ménage; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs 
par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente; le reste 
de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De cette façon, 
on n'entamerait pas le capital. Thérèse se tranquillisa un peu. Elle fit 
jurer à son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée. 
D'ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s'emparer des 
quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se promettait 
bien de ne signer aucun papier. 


Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un 
petit atelier qu'il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter 
son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses 
journées, loin de Thérèse. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux a 
ses collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un jeune homme, 
disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui en 
était arrivé, en quatre années, au chiffre d'appointements que lui, 
Grivet, avait mis vingt ans à atteindre! Laurent le stupéfia encore 
davantage en lui disant qu'il allait se remettre tout entier à la 
peinture. 


Enfin l'artiste s'installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de 
grenier carré, long et large d'environ cinq ou six mètres; le plafond 
s'inclinait brusquement, en pente raide, percé d'une large fenêtre qui 
laissait tomber une lumière blanche et crue sur le plancher et sur les 
murs notaires. Les bruits de la rue ne montaient pas jusqu'à ces 
hauteurs. La pièce, silencieuse, blafarde, s'ouvrant en haut sur le ciel, 
ressemblait à un trou, à un caveau creusé dans une argile grise. 


Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y apporta deux 
chaises dépaillées, une table qu'il appuya contre un mur pour qu'elle 
ne se laissat pas glisser a terre, un vieux buffet de cuisine, sa boite a 
couleurs et son ancien chevalet; tout le luxe du lieu consista en un 
vaste divan qu'il acheta trente francs chez un brocanteur. 


Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses pinceaux. 
Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, 
attendait midi, heureux d'être au matin et d'avoir encore devant lui 
de longues heures de jour. A midi, il allait déjeuner, puis il se hatait 
de revenir, pour étre seul, pour ne plus voir le visage pale de 
Thérése. Alors il digérait, il dormait, il se vautrait jusqu'au soir. Son 
atelier était un lieu de paix où il ne tremblait pas. Un jour sa femme 
lui demanda à visiter son cher refuge. Il refusa, et comme, malgré 
son refus, elle vint frapper à sa porte, il n'ouvrit pas; il lui dit le soir 
qu'il avait passé la journée au musée du Louvre. 


Il craignait que Thérèse n'introduisît avec elle le spectre de 
Camille. 


L'oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se 
mit à l'oeuvre. N'ayant pas assez d'argent pour payer des modèles, il 
résolut de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la nature. 
Il entreprit une tête d'homme. 


D'ailleurs, il ne se cloîtra plus autant; il travailla pendant deux ou 
trois heures chaque matin et employa ses après-midi à flâner ici et là, 
dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d'une de ces 
longues promenades qu'il rencontra, devant l'Institut, son ancien ami 
de collège, qui avait obtenu un joli succès de camaraderie au dernier 
Salon. 


—Comment, c'est toi! s'écria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je 
ne t'aurais jamais reconnu. Tu as maigri. 


—Je me suis marié, répondit Laurent d'un ton embarrassé. 


—Marié, toi! Ça ne m'étonne plus de te voir tout drôle... Et que fais- 
tu maintenant? 


—J'ai loué un petit atelier; je peins un peu, le matin. 


Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses 
projets d'avenir d'une voix fiévreuse. Son ami le regardait d'un air 
étonné qui le troublait et l'inquiétait. La vérité était que le peintre ne 
retrouvait pas dans le mari de Thérèse le garçon épais et commun 
qu'il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des 
allures distinguées; le visage s'était aminci et avait des pâleurs de 
bon goût, le corps entier se tenait plus digne et plus souple. 


—Mais tu deviens joli garçon, ne put s'empêcher de s'écrier l'artiste, 
tu as une tenue d'ambassadeur. C'est du dernier chic. A quelle école 
es-tu donc? 


L'examen qu'il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n'osait 
s'éloigner d'une façon brusque. 


—Veux-tu monter un instant à mon atelier? demanda-t-il enfin à son 
ami, qui ne le quittait pas. 


—Volontiers, répondit celui-ci. 


Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu'il 
observait, était désireux de visiter l'atelier de son ancien camarade. 
Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les nouvelles oeuvres 
de Laurent, qui allaient sûrement lui donner des nausées; il avait la 
seule envie de contenter sa curiosité. 


Quand il fut monté et qu'il eut jeté un coup d'oeil sur les toiles 
accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait là cinq 
études, deux têtes de femme et trois têtes d'homme, peintes avec une 
véritable énergie; l'allure en était grasse et solide, chaque morceau 
s'enlevait par taches magnifiques sur les fonds d'un gris clair. L'artiste 
s'approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant même pas à cacher 
sa surprise: 


—C'est toi qui as fait cela? demanda-t-il à Laurent. 


—Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour 
un grand tableau que je prépare. 


—Voyons, pas de blague, tu es vraiment l'auteur de ces machines-là? 


—Eh! oui. Pourquoi n'en serais-je pas l'auteur? 


Le peintre n'osa répondre: « Parce que ces toiles sont d'un artiste, et 
que tu n'as jamais été qu'un ignoble maçon. » Il resta longtemps en 
silence devant les études. Certes, ces études étaient gauches, mais 
elles avaient une étrangeté, un caractère si puissant qu'elles 
annonçaient un sens artistique des plus développés. On eût dit de la 
peinture vécue. Jamais l'ami de Laurent n'avait vu des ébauches si 
pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examiné les toiles, il 
se tourna vers l'auteur: 


—La, franchement, lui dit-il, je ne t'aurais pas cru capable de peindre 
ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent? Ga ne s'apprend pas 
d'ordinaire. Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus 
douce, dont chaque geste avait une sorte d'élégance. Il ne pouvait 
deviner l'effroyable secousse qui avait changé cet homme, en 
développant en lui des nerfs de femme, des sensations aiguës et 
délicates. Sans doute un phénomène étrange s'était accompli dans 
l'organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile à l'analyse de 
pénétrer à de telles profondeurs. Laurent était peut-être devenu 
artiste comme il était devenu peureux, à la suite du grand 
détraquement qui avait bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, 
il étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglé par 
l'épaisse vapeur de santé qui l'entourait; maintenant, maigri, 
frissonnant, il avait la verve inquiéte, les sensations vives et 
poignantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu'il 
menait, sa pensée délirait et montait jusqu'à l'extase du génie; la 
maladie en quelque sorte "morale", la névrose dont tout son être était 
secoué, développait en lui un sens artistique d'une lucidité étrange; 
depuis qu'il avait tué, sa chair s'était comme allégée, son cerveau 
éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de 
sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des rêveries de 
poète. Et c'est ainsi que ses gestes avaient pris une distinction subite, 
c'est ainsi que ses oeuvres étaient belles, rendues tout d'un coup 
personnelles et vivantes. 


Son ami n'essaya pas davantage de s'expliquer la naissance de cet 
artiste. Il s'en alla avec son étonnement. Avant de partir, il regarda 
encore les toiles et dit à Laurent: 


—Je n'ai qu'un reproche à te faire, c'est que toutes tes études ont un 
air de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les femmes elles-mêmes 


prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne l'air 
d'hommes déguisés.... Tu comprends, si tu veux faire un tableau avec 
ces ébauches-la, il faudra changer quelques-unes des physionomies; 
tes personnages ne peuvent pas étre tous fréres, cela ferait rire. 


Il sortit de l'atelier, et ajouta sur le carré, en riant: 


—Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t'avoir vu. Maintenant je vais 
croire aux miracles... Bon Dieu! es-tu comme il faut! 


Il descendit. Laurent rentra dans l'atelier, vivement troublé. Lorsque 
son ami lui avait fait l'observation que toutes ses têtes d'étude 
avaient un air de famille, il s'était brusquement tourné pour cacher 
sa pâleur. C'est que déjà cette ressemblance fatale l'avait frappé. Il 
revint lentement se placer devant les toiles; à mesure qu'il les 
contemplait, qu'il passait de l'une à l'autre, une sueur glacée lui 
mouillait le dos. 


—Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous.... Ils ressemblent 
à Camille.... 


Il se recula, il s'assit sur le divan, sans pouvoir détacher ses yeux des 
têtes d'étude. La première était une face de vieillard, avec une longue 
barbe blanche; sous cette barbe blanche, l'artiste devinait le menton 
maigre de Camille. La seconde représentait une jeune fille blonde, et 
cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les 
trois autres figures avaient chacune quelque trait du noyé. On eût dit 
Camille grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement 
qu'il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant toujours le 
caractère général de sa physionomie. Il existait une autre 
ressemblance terrible entre ces têtes: elles apparaissaient souffrantes 
et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le même sentiment 
d'horreur. Chacune avait un léger pli à gauche de la bouche, qui 
tirait les lèvres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela 
avoir vu sur la face convulsionnée du noyé, les frappait d'un signe 
d'ignoble parenté. 


Laurent comprit qu'il avait trop regardé Camille à la Morgue. L'image 
du cadavre s'était gravée profondément en lui. Maintenant, sa main, 
sans qu'il en eût conscience, traçait toujours les lignes de ce visage 
atroce dont le souvenir le suivait partout. 


Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les 
figures s'animer. Et il eut cing Camille devant lui, cinq Camille que 
ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui, par une 
étrangeté effrayante, prenaient tous les ages et tous les sexes. Il se 
leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu'il mourrait 
d'effroi dans son atelier, s'il le peuplait lui-même des portraits de sa 
victime. 


Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir plus 
dessiner une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout de 
suite s'il était maître de sa main. Il posa une toile blanche sur son 
chevalet: puis, avec un bout de fusain, il marqua une figure en 
quelques traits. La figure ressemblait à Camille. Laurent effaça 
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure, 
il se débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts. A chaque 
nouvel essai, il revenait à la tête du noyé. Il avait beau tendre sa 
volonté, éviter les lignes qu'il connaissait si bien; malgré lui, il tracait 
ces lignes, il obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il avait 
d'abord jeté les croquis rapidement; il s'appliqua ensuite à conduire 
le fusain avec lenteur. Le résultat fut le même: Camille, grimaçant et 
douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L'artiste esquissa 
successivement les têtes les plus diverses, des têtes d'anges, de 
vierges avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur 
casque, d'enfants blonds et roses, de vieux bandits couturés de 
cicatrices; toujours, toujours le noyé renaissait, il était tour à tour 
ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la 
caricature, il exagéra les traits, il fit des profils monstrueux, il 
inventa des têtes grotesques, et il ne réussit qu'à rendre plus horribles 
ces portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des 
animaux, des chiens et des chats; les chiens et les chats ressemblaient 
vaguement à Camille. 


Une rage sourde s'était emparée de Laurent. Il creva la toile d'un 
coup de poing, en songeant avec désespoir à son grand tableau. 
Maintenant il n'y fallait plus penser; il sentait bien que, désormais, il 
ne dessinerait plus que la tête de Camille, et, comme le lui avait dit 
son ami, des figures qui se ressembleraient toutes, feraient rire. Il 
s'imaginait ce qu'aurait été son oeuvre; il voyait sur les épaules de ses 
personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et 
épouvantée du noyé; l'étrange spectacle qu'il évoquait ainsi lui parut 


d'un ridicule atroce et l'exaspéra. 


Ainsi il n'oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter 
sa victime au moindre coup de pinceau. S'il voulait vivre paisible 
dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses 
doigts avaient la faculté fatale et inconsciente de reproduire sans 
cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui 
semblait que cette main ne lui appartenait plus. 


XXVI 


La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusquement, la 
paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres, 
toujours près de l'étreindre, la prit à la gorge et lui lia le corps. Un 
soir, comme elle s'entretenait paisiblement avec Thérése et Laurent, 
elle resta, au milieu d'une phrase, la bouche béante: il lui semblait 
qu'on l'étranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne 
put balbutier que des sons rauques. Sa langue était devenue de 
pierre. Ses mains et ses pieds s'étaient roidis. Elle se trouvait frappée 
de mutisme et d'immobilité. 


Thérèse et Laurent se levérent, effrayés devant ce coup de foudre, qui 
tordit la vieille mercière en moins de cinq secondes. Quand elle fut 
roide et qu'elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la pressèrent 
de questions pour connaître la cause de sa souffrance. Elle ne put 
répondre, elle continua à les regarder avec une angoisse profonde. Ils 
comprirent alors qu'ils n'avaient plus qu'un cadavre devant eux, un 
cadavre vivant à moitié qui les voyait et les entendait, mais qui ne 
pouvait leur parler. Cette crise les désespéra; au fond, ils se 
souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur eux, 
qui vivraient désormais dans un éternel téte-a-téte. 


Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable, Ils passèrent des 
soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui n'endormait plus 
leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme 
un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de 
la table, embarrassés et inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus; par 
moments, ils l'oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors 
leurs épouvantes de la nuit les prenaient, la salle à manger devenait, 
comme la chambre, un lieu terrible où se dressait le spectre de 
Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par jour. 
Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant l'abat-jour de la lampe 
pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme Raquin allait parler 
et leur rappeler ainsi sa présence. S'ils la gardaient, s'ils ne se 
débarrassaient pas d'elle, c'est que ses yeux vivaient encore, et qu'ils 
éprouvaient parfois quelque soulagement à les regarder se mouvoir 
et briller. 


Ils plagaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la 
lampe, afin de bien éclairer son visage et de l'avoir sans cesse devant 
eux. Ce visage, mou et blafard, efit été un spectacle insoutenable 
pour d'autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu'ils 
y reposaient leurs regards avec une véritable joie. On eût dit le 
masque dissous d'une morte, au milieu duquel on aurait mis deux 
yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans 
leur orbite; les joues, la bouche étaient comme pétrifiées, elles 
gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se 
laissait aller au sommeil et baissait les paupières, sa face, alors toute 
blanche et toute muette, était vraiment celle d'un cadavre; Thérèse et 
Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit 
jusqu'à ce que la paralytique eût relevé les paupières et les eût 
regardés. Ils l'obligeaient ainsi à rester éveillée. 


Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs 
mauvais rêves. Depuis qu'elle était infirme, il fallait la soigner ainsi 
qu'un enfant. Les soins qu'ils lui prodiguaient les forçaient à secouer 
leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la portait dans son 
fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle était lourde encore, 
il devait user de toute sa force pour la prendre délicatement entre ses 
bras et la transporter. C'était également lui qui roulait son fauteuil. 
Les autres soins regardaient Thérèse: elle habillait l'impotente, elle la 
faisait manger, elle cherchait à comprendre ses moindres désirs. 
Mme Raquin conserva pendant quelques jours l'usage de ses mains, 
elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait 
besoin; puis ses mains moururent, il lui devint impossible de les 
soulever et de tenir un crayon; dès lors, elle n'eut plus que le langage 
du regard, il fallut que sa nièce devinât ce qu'elle désirait. La jeune 
femme se voua au rude métier de garde-malade; cela lui créa une 
occupation de corps et d'esprit qui lui fit grand bien. 


Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le matin, 
dans la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils 
l'apportaient entre eux, comme si elle eût été nécessaire à leur 
existence; ils la faisaient assister à leurs repas, à toutes leurs 
entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu'elle témoignait 
le désir de passer dans sa chambre. Elle n'était bonne qu'à rompre 
leur tête-à-tête, elle n'avait pas le droit de vivre à part. A huit heures, 
Laurent allait à son atelier, Thérèse descendait à la boutique, la 


paralytique demeurait seule dans la salle à manger jusqu'à midi; 
puis, après le déjeuner, elle se trouvait seule de nouveau jusqu'à six 
heures. Souvent, pendant la journée, sa nièce montait et tournait 
autour d'elle, s'assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de la 
famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter les vertus de 
Thérèse et de Laurent. 


Les réceptions du jeudi continuèrent, et l'impotente y assista, comme 
par le passé. On approchait son fauteuil de la table; de huit heures à 
onze heures elle tenait les yeux ouverts, regardant tour à tour les 
invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers jours le vieux 
Michaud et Grivet demeurèrent un peu embarrassés en face du 
cadavre de leur vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, 
ils n'éprouvaient qu'un chagrin médiocre, et ils se demandaient dans 
quelle juste mesure il était convenable de s'attrister. Fallait-il parler à 
cette face morte, fallait-il ne pas s'en occuper du tout? Peu à peu, ils 
prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était 
arrivé. Ils finirent par feindre d'ignorer complètement son état. Ils 
causaient avec elle, faisant les demandes et les réponses, riant pour 
elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par l'expression 
rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle; ces hommes avaient 
l'air de parler raisonnablement à une statue, comme les petites filles 
parlent à leur poupée. La paralytique se tenait raide et muette devant 
eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle 
des conversations très animées. Michaud et Grivet s'applaudirent de 
leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de 
politesse, ils s'évitaient, en outre, l'ennui des condoléances d'usage. 
Mme Raquin devait être flattée de se voir traitée en personne bien 
portante, et, dès lors, il leur était permis de s'égayer en sa présence 
sans le moindre scrupule. 


Grivet eut une manie. Il affirma qu'il s'entendait parfaitement avec 
Mme Raquin, qu'elle ne pouvait le regarder sans qu'il comprit sur-le- 
champ ce qu'elle désirait. C'était encore là une attention délicate. 
Seulement, à chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait 
la partie de dominos, il examinait la paralytique dont les yeux 
suivaient paisiblement le jeu, et il déclarait qu'elle demandait telle 
ou telle chose. Vérification faite, Mme Raquin ne demandait rien du 
tout ou demandait une chose toute différente. Cela ne décourageait 
pas Grivet, qui lançait un victorieux: «Quand je vous le disais!» et qui 


recommençait quelques minutes plus tard. C'était une bien autre 
affaire lorsque l'impotente témoignait ouvertement un désir; Thérése, 
Laurent, les invités nommaient l'un après l'autre les objets qu'elle 
pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la maladresse 
de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la tête, au hasard, 
offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce qui 
ne lui empêchait pas de répéter: 


—Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit 
que j'ai raison... N'est-ce pas, chère dame... Oui, oui. 


D'ailleurs, ce n'était pas une chose facile que de saisir les souhaits de 
la pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science. Elle 
communiquait assez aisément avec cette intelligence murée, vivante 
encore et enterrée au fond d'une chair morte. Que se passait-il dans 
cette misérable créature qui vivait juste assez pour assister à la vie 
sans y prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans 
doute d'une façon nette et claire et elle n'avait plus le geste, elle 
n'avait plus la voix pour exprimer au dehors les pensées qui 
naissaient en elle. Ses idées l'étouffaient peut-être. Elle n'aurait pu 
lever la main, ouvrir la bouche, quand même un de ses mouvements, 
une de ses paroles eût décidé des destinées du monde. Son esprit 
était comme un de ces vivants qu'on ensevelit par mégarde et qui se 
réveillent dans la nuit de la terre, à deux ou trois mètres au-dessous 
du sol; ils crient, ils se débattent, et l'on passe sur eux sans entendre 
leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, 
les lèvres serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute 
sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait: 


—Qui sait à quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer 
quelque drame cruel au fond de cette morte. 


Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des soins 
et de l'affection de ses chers enfants. Elle avait toujours rêvé de finir 
comme cela, lentement, au milieu des dévouements et des caresses. 
Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis 
qui l'aidaient à mourir en paix. Mais elle acceptait son état sans 
révolte; la vie paisible et retirée qu'elle avait toujours menée, les 
douceurs de son tempérament lui empéchaient de sentir trop 
rudement les souffrances du mutisme et de l'immobilité. Elle était 
redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, à regarder 


devant elle, à songer au passé. Elle finit même par goûter des 
charmes a rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille. 


Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus 
pénétrantes. Elle en était arrivée a se servir de ses yeux comme d'une 
main, comme d'une bouche, pour demander et remercier. Elle 
suppléait, ainsi, d'une facon étrange et charmante, aux organes qui 
lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux, d'une beauté céleste, 
au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et grimacantes. 
Depuis que ses lévres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire, 
elle souriait du regard, avec des tendresses adorables; des lueurs 
humides passaient, et des rayons d'aurore sortaient des orbites. Rien 
n'était plus singulier que ces yeux qui riaient comme des lèvres dans 
ce visage mort; le bas du visage restait morne et blafard, le haut 
s'éclairait divinement. C'était surtout pour ses chers enfants qu'elle 
mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son 
âme dans un simple coup d'oeil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent 
la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec 
amour par des regards pleins d'une tendre effusion. 


Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se 
croyant a l'abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa 
part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup 
l'écrasa. 


Thérése et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine 
lumiére, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre 
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu'elle était là, qu'elle les 
voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient Camille et 
cherchaient a le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient 
échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent par tout 
révéler à Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant 
laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la paralytique 
comprit. 


Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une 
telle secousse, que Thérèse crut qu'elle allait bondir et crier. Puis, 
elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espèce de choc fut 
d'autant plus épouvantable qu'il sembla galvaniser un cadavre. La 
sensibilité, un instant rappelée, disparut; l'impotente demeura plus 
écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux d'ordinaire, étaient devenus 


noirs et durs, pareils 4 des morceaux de métal. 


Jamais désespoir n'était tombé plus rudement dans un étre. La 
sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paralytique et 
entra eu elle avec le heurt supréme d'un coup de foudre. Si elle avait 
pu se lever, jeter le cri d'horreur qui montait à sa gorge, maudire les 
assassins de son fils, elle eût moins souffert. Mais après avoir tout 
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette, gardant 
en elle l'éclat de sa douleur. Il lui sembla que Thérèse et Laurent 
l'avaient liée, clouée sur son fauteuil pour l'empêcher de s'élancer, et 
qu'ils prenaient un atroce plaisir à lui répéter: « Nous avons tué 
Camille », après avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait ses 
sanglots. L'épouvante, l'angoisse couraient furieusement dans son 
corps, sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour 
soulever le poids qui l'écrasait, pour dégager sa gorge et trouver ainsi 
passage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait ses 
dernières énergies; elle sentait sa langue froide contre son palais, elle 
ne pouvait s'arracher de la mort. Une impuissance de cadavre la 
tenait rigide. Ses sensations ressemblaient à celles d'un homme 
tombé en léthargie qu'on enterrerait et qui, bâillonné par les liens de 
sa chair, entendrait sur sa tête le bruit sourd des pelletées de sable. 


Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus terrible encore. Elle sentit 
en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était désolée, 
toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements 
venaient d'être brutalement renversés et foulés aux pieds. Elle avait 
mené une vie d'affection et de douceur et, à ses heures dernières, 
lorsqu'elle allait emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs 
calmes de l'existence, une voix lui criait que tout est mensonge et 
que tout est crime. Le voile qui se déchirait lui montrait, au-delà des 
amours et des amitiés qu'elle avait cru voir, un spectacle effroyable 
de sang et de honte. Elle eût injurié Dieu, si elle avait pu crier un 
blasphème. Dieu l'avait trompée pendant plus de soixante ans, en la 
traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses yeux par des 
tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée enfant, 
croyant sottement à mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle 
se traîner dans la boue sanglante des passions. Dieu était mauvais; il 
aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser s'en aller avec ses 
innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu'à 
mourir en niant l'amour, en niant l'amitié, en niant le dévouement. 
Rien n'existait que le meurtre et la luxure. 


Hé quoi! Camille était mort sous les coups de Thérése et de Laurent, 
et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes de l'adultère? 
Il y avait pour Mme Raquin un tel abîme dans cette pensée, qu'elle 
ne pouvait la raisonner ni la saisir d'une façon nette et détaillée. Elle 
n'éprouvait qu'une sensation, celle d'une chute horrible; il lui 
semblait qu'elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se disait: « 
Je vais aller me briser au fond. » 


Après la première secousse, la monstruosité du crime lui parut 
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la 
conviction de l'adultère et du meurtre s'établit en elle, au souvenir de 
petites circonstances qu'elle ne s'était pas expliquées jadis. Thérèse et 
Laurent étaient bien les meurtriers de Camille, Thérèse qu'elle avait 
élevée, Laurent qu'elle avait aimé en mère dévouée et tendre. Cela 
tournait dans sa tête comme une roue immense, avec un bruit 
assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles, elle descendait 
dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée a un double 
spectacle d'une ironie si atroce, qu'elle eut voulu mourir pour ne plus 
penser. Une seule idée, machinale et implacable, broyait son cerveau 
avec une pesanteur et un entétement de meule. Elle se répétait: « Ce 
sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait rien 
autre chose pour exprimer son désespoir. 


Dans le brusque changement de son coeur, elle se cherchait avec 
égarement et ne se reconnaissait plus; elle restait écrasée sous 
l'envahissement brutal des pensées de vengeance qui chassaient toute 
la bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit noir en elle; 
elle sentit naitre dans sa chair mourante un nouvel étre, impitoyable 
et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son fils. 


Lorsqu'elle eut succombé sous l'étreinte accablante de la paralysie, 
lorsqu'elle eut compris qu'elle ne pouvait sauter à la gorge de 
Thérèse et de Laurent, qu'elle rêvait d'étrangler, elle se résigna au 
silence et a l'immobilité, et de grosses larmes tombérent lentement 
de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce désespoir muet et 
immobile. Ces larmes qui coulaient une a une sur ce visage mort 
dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne 
pouvait pleurer par tous ses traits et oti les yeux seuls sanglotaient, 
offraient un spectacle poignant. 


Thérése fut prise d'une pitié épouvantée. 


—Il faut la coucher, dit-elle à Laurent, en lui montrant sa tante. 


Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se 
baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment, Mme Raquin 
espéra qu'un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds: elle tenta 
un effort supréme. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrat 
contre sa poitrine; elle comptait que la foudre allait l'écraser s'il avait 
cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le 
ciel réserva son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un 
paquet de linge. Elle lut saisie, soulevée, transportée par l'assassin, 
elle éprouva l'angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les 
bras du meurtrier de Camille. Sa tête roula sur l'épaule de Laurent, 
qu'elle regarda avec des yeux agrandis par l'horreur. 


—Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront 
pas.... 


Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba évanouie. Sa 
dernière pensée avait été une pensée de terreur et de dégoût. 
Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l'étreinte immonde des 
bras de Laurent. 


XXVII 


Une crise d'épouvante avait seule pu amener les époux à parler, à 
faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils n'étaient cruels ni 
l'un ni l'autre: ils auraient évité une semblable révélation par 
humanité si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait une loi de garder le 
silence. 


Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le matin, Thérèse 
demanda à Laurent s'il croyait prudent de laisser la paralytique dans 
la salle à manger pendant la soirée. Flle savait tout, elle pourrait 
donner l'éveil. 


—Bah! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit 
doigt. Comment veux-tu qu'elle bavarde? 


—Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis l'autre 
soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable. 


—Non, vois-tu, le médecin m'a dit que tout était bien fini pour elle. 
Si elle parle encore une fois elle parlera dans le dernier hoquet de 
l'agonie.... Elle n'en a pas pour longtemps, va. Ce serait bête de 
charger encore notre conscience en l'empêchant d'assister à cette 
soirée... 


Thérése frissonna. 


—Tu ne m'as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez 
de sang.... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante 
dans sa chambre et prétendre qu'elle est plus souffrante, et qu'elle 
dort. 


—C'est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait 
carrément dans la chambre pour voir quand méme sa vieille amie.... 
Ce serait une excellente facon pour nous perdre. 


Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l'anxiété le faisait 
balbutier. 


—Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-là 
sont bêtes comme des oies; ils n'entendront certainement rien aux 
désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, 
car ils sont trop loin de la vérité. Une fois l'épreuve faite, nous serons 
tranquilles sur les suites de notre imprudence.... Tu verras, tout ira 
bien. 


Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occupait sa place 
ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse jouaient la 
belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse 
l'incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baissé 
très bas l'abat-jour de la lampe; la toile cirée seule était éclairée. 


Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui 
précédait toujours la première partie de dominos. Grivet et Michaud 
ne manquèrent pas d'adresser à la paralytique les questions d'usage 
sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-mêmes des réponses 
excellentes, comme ils en avaient l'habitude. Après quoi, sans plus 
s'occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu 
avec délices. 


Mme Raquin, depuis qu'elle connaissait l'horrible secret, attendait 
fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernières forces pour 
dénoncer les coupables. Jusqu'au dernier moment, elle craignit de ne 
pas assister à la soirée. Elle pensait que Laurent la ferait disparaître, 
la tuerait peut-être, ou tout au moins l'enfermerait dans sa chambre. 
Quand elle vit qu'on la laissait là, quand elle fut en présence des 
invités, elle goûta une joie chaude en songeant qu'elle allait tenter de 
venger son fils. Comprenant que sa langue était bien morte, elle 
essaya d'un nouveau langage. Par une puissance de volonté 
étonnante, elle parvint à galvaniser en quelque sorte sa main droite, 
à la soulever légèrement de son genou où elle était toujours étendue, 
inerte; elle la fit ensuite ramper peu à peu le long d'un des pieds de 
la table, qui se trouvait devant elle, et parvint à la poser sur la toile 
cirée. Là elle agita faiblement les doigts comme pour attirer 
l'attention. 


Quand les joueurs aperçurent au milieu d'eux cette main de morte, 
blanche et molle, ils furent très surpris. Grivet s'arrêta, les bras en 
l'air, au moment où il allait poser victorieusement le double-six. 
Depuis son attaque, l'impotente n'avait plus remué les mains. 


—Hé! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voila Mme Raquin qui 
agite les doigts.... Elle désire sans doute quelque chose. 


Thérése ne put répondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur 
de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la 
lumiére crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait 
parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants. 


—Pardieu! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose.... Oh! nous 
nous comprenons bien tous les deux.... Elle veut jouer aux 
dominos.... Hein! n'est-ce pas, chére dame? 


Mme Raquin fit un signe violent, de dénégation. Elle allongea un 
doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit a tracer 
péniblement des lettres sur la table. Elle n'avait pas indiqué quelques 
traits, que Grivet s'écria de nouveau avec triomphe: 


—Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le double-six. 


Limpotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le 
mot qu'elle voulait écrire. Mais, à chaque instant, Grivet 
l'interrompait en déclarant que c'était inutile, qu'il avait compris, et il 
avancait une sottise. Michaud finit par le faire taire. 


—Que diable! laissez parler Mme Raquin dit-il. Parlez, ma vieille 
amie. 


Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté l'oreille. Mais les 
doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommencé un mot 
à plus de dix reprises, et ils ne traçaient plus ce mot qu'en s'égarant à 
droite et à gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, 
forçant l'impotente à toujours reprendre les premières lettres. 


—Ah! bien, s'écria tout à coup Olivier, j'ai lu, cette fois.... Elle vient 
d'écrire votre nom, Thérèse... Voyons: « Thérèse et... » Achevez, 
chère dame. 


Thérèse faillit crier d'angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante 
glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts traçaient son 
nom et l'aveu de son crime en caractères de feu. Laurent s'était levé 
violemment, se demandant s'il n'allait pas se précipiter sur la 


paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout était perdu, il sentit 
sur son étre la pesanteur et le froid du chatiment, en voyant cette 
main revivre pour révéler l'assassinat de Camille. 


Mme Raquin écrivait toujours, d'une façon de plus en plus hésitante. 


—C'est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout d'un instant, en 
regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms: « Thérèse et 
Laurent... » 


La vieille dame fit coup sur coup des signes d'affirmation, en jetant 
sur les meurtriers des regards qui les écrasérent. Puis elle voulut 
achever. Mais ses doigts s'étaient raidis, la volonté supréme qui les 
galvanisait lui échappait; elle sentait la paralysie remonter lentement 
le long de son bras, et de nouveau s'emparer de son poignet. Elle se 
hata, elle traça encore un mot. Le vieux Michaud lut à haute voix: 


—« Thérèse et Laurent ont... » 
Et Olivier demanda: 
—Qu'est-ce qu'ils ont, vos chers enfants? 


Les meurtriers, pris d'une terreur folle, furent sur le point d'achever 
la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des 
yeux fixes et troubles, lorsque, tout d'un coup, cette main fut prise 
d'une convulsion et s'aplatit sur la table; elle glissa et retomba le long 
du genou de l'impotente comme une masse de chair inanimée. La 
paralysie était revenue et avait arrété le chatiment. Michaud et 
Olivier se rassirent, désappointés, tandis que Thérése et Laurent 
gotitaient une joie si acre, qu'ils se sentaient défaillir sous le flux 
brusque du sang qui battait dans leur poitrine. 


Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que le 
moment était venu de reconquérir son infaillibilité en complétant la 
phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de 
cette phrase: 


—C'est très clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les yeux de 
madame. Je n'ai pas besoin qu'elle écrive sur une table, moi; un de 
ses regards me suffit... Elle a voulu dire: « Thérèse et Laurent ont 


bien soin de moi. » 


Grivet dut s'applaudir de son imagination, car toute la société fut de 
son avis. Les invités se mirent à faire l'éloge des époux, qui se 
montraient si bons pour la pauvre dame. 


—Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a 
voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses 
enfants. Cela honore toute la famille. 


Et il ajouta en reprenant ses dominos: 


—Allons, continuons. Où en étions-nous?... Grivet allait poser le 
double-six, je crois. 


Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone. 


La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux désespoir. 
Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb, 
maintenant; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne 
voulait pas que Camille fût vengé, il retirait à sa mère le seul moyen 
de faire connaître aux hommes le meurtre dont il avait été la victime. 
Et la malheureuse se disait qu'elle n'était plus bonne qu'à aller 
rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupières, se 
sentant inutile désormais, voulant se croire déja dans la nuit du 
tombeau. 


XXVIII 


Depuis deux mois, Thérése et Laurent se débattaient dans les 
angoisses de leur union. Ils souffraient l'un par l'autre. Alors la haine 
monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards de colére 
pleins de menaces sourdes. 


La haine devait forcément venir. Ils s'étaient aimés comme des 
brutes, avec une passion chaude, toute de sang; puis, au milieu des 
événements du crime, leur amour était devenu de la peur, et ils 
avaient éprouvé une sorte d'effroi physique de leurs baisers; 
aujourd'hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie en commun 
leur imposait, ils se révoltaient et s'emportaient. 


Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu'ils 
se génaient l'un l'autre; ils se disaient qu'ils méneraient une existence 
tranquille, s'ils n'étaient pas toujours là face à face. Quand ils étaient 
en présence, il leur semblait qu'un poids énorme les étouffait, et ils 
auraient voulu écarter ce poids, leurs lévres se pincaient, des pensées 
de violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies 
de s'entre-dévorer. 


Au fond, une pensée unique les rongeait: ils s'irritaient contre leur 
crime, ils se désespéraient d'avoir a jamais troublé leur vie. De là 
venaient toute leur colére et toute leur haine. Ils sentaient que le mal 
était incurable, qu'ils souffriraient jusqu'à leur mort du meurtre de 
Camille, et cette idée de perpétuité dans la souffrance les exaspérait. 
Ne sachant sur qui frapper, ils s'en prenaient à eux-mêmes, ils 
s'exécraient. 


Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage était le 
châtiment fatal du meurtre; ils se refusaient à entendre la voix 
intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant eux l'histoire de 
leur vie. Et pourtant, dans les crises d'emportement qui les 
secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur colère, ils 
devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les avaient poussés à 
l'assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans 
l'assassinat qu'une existence désolée et intolérable. Ils se souvenaient 


du passé, ils savaient que leur espérance trompée de luxure et de 
bonheur paisible les amenait seule aux remords; s'ils avaient pu 
s'embrasser en paix et vivre en joie, ils n'auraient point pleuré 
Camille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps 
s'était révolté, refusant le mariage, et ils se demandaient avec terreur 
où allaient les conduire l'épouvante et le dégoût. Ils n'apercevaient 
qu'un avenir effroyable de douleur, qu'un dénouement sinistre et 
violent. Alors, comme deux ennemis qu'on aurait attachés ensemble 
et qui feraient de vains efforts pour se soustraire à cet embrassement 
forcé, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient sans 
parvenir à se délivrer. Puis, comprenant que jamais ils 
n'échapperaient à leur étreinte, irrités par les cordes qui leur 
coupaient la chair, écoeurés de leur contact, sentant à chaque heure 
croître leur malaise, oubliant qu'ils s'étaient eux-mêmes liés l'un à 
l'autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils 
s'adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, 
de panser les blessures qu'ils se faisaient en s'injuriant, en 
s'étourdissant de leurs cris et de leurs accusations. 


Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les meurtriers 
cherchaient des occasions pour s'exaspérer, pour détendre leurs nerfs 
roidis. Ils s'épiaient, se tâtaient du regard, fouillant leurs blessures, 
trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une acre volupté à se faire 
crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d'uneirritation 
continuelle, las d'eux-mêmes, ne pouvant plus supporter un mot, un 
geste, un regard, sans souffrir et sans délirer. Leur être entier se 
trouvait préparé pour la violence; la plus légère impatience, la 
contrariété la plus ordinaire grandissaient d'une façon étrange dans 
leur organisme détraqué, et devenaient tout d'un coup grosses de 
brutalité. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu'au lendemain. 
Un plat trop chaud, une fenêtre ouverte, un démenti, une simple 
observation suffisaient pour les pousser à de véritables crises de folie. 
Et toujours, à un moment de la dispute, ils se jetaient le noyé à la 
face. De parole en parole, ils en arrivaient à se reprocher la noyade 
de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s'exaltaient jusqu'à la 
rage. C'étaient des scènes atroces, des étouffements, des coups, des 
cris ignobles, des brutalités honteuses. D'ordinaire, Thérèse et 
Laurent s'exaspéraient ainsi après le repas; ils s'enfermaient dans la 
salle à manger pour que le bruit de leur désespoir ne fût pas entendu. 
Là, ils pouvaient se dévorer à l'aise, au fond de cette pièce humide, 


de cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunâtres. 
Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de l'air, 
prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que 
lorsqu'ils étaient brisés de fatigue; alors seulement ils pouvaient aller 
gotiter quelques heures de repos. Leurs querelles devinrent comme 
un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en 
hébétant leurs nerfs. 


Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son fauteuil, 
les mains pendantes sur les genoux, la téte droite, la face muette. Elle 
entendait tout, et sa chair morte n'avait pas un frisson. Ses yeux 
s'attachaient sur les meurtriers avec une fixité aigué. Son martyre 
devait étre atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui avaient 
précédé et suivi le meurtre de Camille, elle descendit peu à peu dans 
les saletés et les crimes de ceux qu'elle avait appelés ses chers 
enfants. 


Les querelles des époux la mirent au courant des moindres 
circonstances, étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les 
épisodes de l'horrible aventure. Et à mesure qu'elle pénétrait plus 
avant dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle croyait toucher 
le fond de l'infamie, et il lui fallait descendre encore. Chaque soir, 
elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours l'affreuse histoire 
s'allongeait devant elle; il lui semblait qu'elle était perdue dans un 
rêve d'horreur qui n'aurait pas de fin. Le premier aveu avait été 
brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups répétés, 
de ces petits faits que les époux laissaient échapper au milieu de leur 
emportement et qui éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois 
par jour, cette mère entendait le récit de l'assassinat de son fils, et, 
chaque jour, ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, 
et était crié à ses oreilles avec plus de cruauté et d'éclat. 


Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce masque blafard 
sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait 
sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se taire. 


—Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu'elle ne 
peut pas nous livrer... Est-ce que je suis plus heureux qu'elle, moi?... 
Nous avons son argent, je n'ai pas besoin de me gêner. 


Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau Camille. 


Ni Thérése ni Laurent n'osaient céder a la pensée de pitié qui leur 
venait parfois, d'enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu'ils 
se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient 
de s'assommer l'un l'autre, s'ils n'avaient plus entre eux ce cadavre à 
demi vivant. Leur pitié cédait devant leur lâcheté, ils imposaient à 
Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu'ils avaient besoin de 
sa présence pour se protéger contre leurs hallucinations. 


Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mêmes 
accusations. Dès que le nom de Camille était prononcé, dès que l'un 
d'eux accusait l'autre d'avoir tué cet homme, il y avait un choc 
effrayant. 


Un soir, à diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s'irriter, 
trouva que l'eau de la carafe était tiède; il déclara que l'eau tiède lui 
donnait des nausées, et qu'il en voulait de la fraiche. 


—Je n'ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement Thérèse. 
—C'est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent. 
—Cette eau est excellente. 


—Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l'eau de 
riviére. 


Thérése répéta: 
—De l'eau de riviére.... 


Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d'idées venait d'avoir 
lieu dans son esprit. 


—Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et 
qui pâlissait. 

—Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le sais 
bien... Oh! mon Dieu! mon Dieu! c'est toi qui l'as tué. 


—Tu mens! cria l'assassin avec véhémence, avoue que tu mens... Si 
je l'ai jeté à la Seine, c'est que tu m'as poussé à ce meurtre. 


—Moi! moi! 


—Oui, toi!... Ne fais pas l'ignorante, ne m'oblige pas à te faire avouer 
de force la vérité. J'ai besoin que tu confesses ton crime, que tu 
acceptes ta part dans l'assassinat. Cela me tranquillise et me soulage. 


—Mais ce n'est pas moi qui ai noyé Camille. 


—Si, mille fois si, c'est toi!... Oh! tu feins l'étonnement et l'oubli. 
Attends, je vais rappeler tes souvenirs. 


Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en 
feu, lui cria dans la face: 


—Tu étais au bord de l'eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout bas: « Je 
vais le jeter à la rivière. » Alors tu as accepté, tu es entrée dans la 
barque... Tu vois bien que tu l'as assassiné avec moi. 


—Ce n'est pas vrai... J'étais folle, je ne sais plus ce que j'ai fait, mais 
je n'ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. 


Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, l'idée d'avoir 
une complice le soulageait; il aurait tenté, s'il l'avait osé, de se 
prouver à lui-même que toute l'horreur du meurtre retombait sur 
Thérèse. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui 
faire confesser qu'elle était la plus coupable. 


Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les 
regards fixes de Mme Raquin. 


—Ah! la misérable! la misérable! balbutiait-il d'une voix étranglée, 
elle veut me rendre fou.... Eh! n'es-tu pas montée un soir dans ma 
chambre comme une prostituée, ne m'as-tu pas saoulé de tes caresses 
pour me décider a te débarrasser de ton mari? Il te déplaisait, il 
sentait l'enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir ici.... Il 
y a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi? est-ce que j'étais 
un coquin? Je vivais tranquille, en honnête homme, ne faisant de 
mal à personne. Je n'aurais pas écrasé une mouche. 


—C'est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une obstination 
désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent. 


—Non, c'est toi, je te dis que c'est toi, reprit-il avec un éclat 
terrible.... Vois-tu, ne m'exaspére pas, cela pourrait mal finir.... 
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t'es livrée à moi 
comme une fille, 1a, dans la chambre de ton mari; tu m'y as fait 
connaitre tes voluptés qui m'ont affolé. Avoue que tu avais calculé 
tout cela, que tu haissais Camille, et que depuis longtemps tu voulais 
le tuer. Tu m'as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre 
lui et de le briser. 


—Ce n'est pas vrai... C'est monstrueux ce que tu dis la.... Tu n'as pas 
le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, 
qu'avant de te connaître, j'étais une honnête femme qui n'avait 
jamais fait de mal à personne. Si je t'ai rendu fou, tu m'as rendue 
plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent... 
J'aurais trop de choses à te reprocher. 


—Qu'aurais-tu donc à me reprocher? 


—Non, rien... Tu ne m'as pas sauvée de moi-même, tu as profité de 
mes abandons, tu t'es plu a désoler ma vie... Je te pardonne tout 
cela... Mais, par grâce, ne m'accuse pas d'avoir tué Camille. Garde 
ton crime pour toi, ne cherche pas à m'épouvanter davantage. 


Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage. 


—Bats-moi, j'aime mieux Ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins. 
Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s'assit à côté 
delà jeune femme. 


—Ecoute, lui dit-il d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme, il y a 
de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que 
nous l'avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que 
moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant 
innocente? Si tu étais innocente, tu n'aurais pas consenti à m'épouser. 
Souviens-toi des deux années qui ont suivi le meurtre. Désires-tu 
tenter une épreuve? Je vais aller tout dire au procureur impérial, et 
tu verras si nous ne serons pas condamnés l'un et l'autre. 


Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit: 


—Les hommes me condamneraient peut-étre, mais Camille sait bien 
que tu as tout fait.... Il ne me tourmente pas la nuit comme il te 
tourmente. 


—Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et tremblant, c'est toi 
qui le vois passer dans tes cauchemars, je t'ai entendue crier. 


—Ne dis pas cela, s'écria la jeune femme avec colère, je n'ai pas crié, 
je ne veux pas que le spectre vienne. Oh! je comprends, tu cherches a 
le détourner de toi.... Je suis innocente! 


Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d'avoir évoqué 
le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours ainsi; ils 
protestaient de leur innocence, ils cherchaient à se tromper eux- 
mêmes pour mettre en fuite les mauvais rêves. Leurs continuels 
efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la responsabilité du crime, a 
se défendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement 
peser sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange était qu'ils 
ne parvenaient pas à être dupes de leurs serments, qu'ils se 
rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de l'assassinat. 
Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lèvres se 
donnaient des démentis. C'étaient des mensonges puérils, des 
affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables 
qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu'ils mentaient. 
Successivement, ils prenaient le rôle d'accusateur, et, bien que jamais 
le procès qu'ils se faisaient n'eût amené un résultat, ils le 
recommençaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient 
qu'ils ne prouveraient rien, qu'ils ne parviendraient pas à effacer le 
passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours à 
la charge, aiguillonnés par la douleur et l'effroi, vaincus à l'avance 
par l'accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu'ils tiraient de leurs 
disputes était de produire une tempête de mots et de cris dont le 
tapage les étourdissait un moment. 


Et tant que duraient leurs emportements, tant qu'ils s'accusaient, la 
paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait 
dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la téte de 
Thérèse. 


XXIX 


Une nouvelle phase se déclara. Thérése, poussée a bout par la peur, 
ne sachant où trouver une pensée consolante, se mit à pleurer le 
noyé tout haut devant Laurent. 


Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se 
brisérent, sa nature séche et violente s'amollit. Déja elle avait eu des 
attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces 
attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire et fatale. 
Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie nerveuse 
contre le spectre de Camille, lorsqu'elle eut vécu pendant plusieurs 
mois sourdement irritée, révoltée contre ses souffrances, cherchant à 
les guérir par les seules volontés de son être, elle éprouva tout d'un 
coup une telle lassitude qu'elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue 
femme, petite fille même, ne se sentant plus la force de se roidir, de 
se tenir fiévreusement debout en face de ses épouvantes, elle se jeta 
dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant y trouver 
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair 
et d'esprit qui la prenaient; peut-être le noyé, qui n'avait pas cédé 
devant ses irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des 
remords par calcul, se disant que c'était sans doute le meilleur moyen 
d'apaiser et de contenter Camille. Comme certaines dévotes, qui 
pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des lèvres 
et en prenant l'attitude humble de la pénitence, Thérèse s'humilia, 
frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du 
coeur autre chose que de la crainte et de la lâcheté. D'ailleurs, elle 
éprouvait une sorte de plaisir physique à s'abandonner, à se sentir 
molle et brisée, à s'offrir à la douleur sans résistance. 


Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant. La paralytique 
lui devint d'un usage journalier; elle lui servait en quelque sorte de 
prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer 
ses fautes et en demander le pardon. Dès qu'elle éprouvait le besoin 
de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s'agenouillait devant 
l'impotente, et là, criait, étouffait, jouait à elle seule une scène de 
remords qui la soulageait en l'affaiblissant. 


—Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grace. Je 
vous ai trompée, j'ai poussé votre fils à la mort. Jamais vous ne me 
pardonnerez!... Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me 
déchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-étre auriez-vous 
pitié.... Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais mourir ainsi a vos 
pieds, écrasée par la honte et la douleur. 


Elle parlait de la sorte pendant des heures entiéres, passant du 
désespoir à l'espérance, se condamnant, puis se pardonnant; elle 
prenait une voix de petite fille malade, tantôt brève, tantôt plaintive; 
elle s'aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, obéissant à 
toutes les idées d'humilité et de fierté, de repentir et de révolte qui 
lui passaient par la tête. Parfois même elle oubliait qu'elle était 
agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait son monologue dans 
le rêve. Quand elle s'était bien étourdie de ses propres paroles, elle se 
relevait chancelante, hébétée, et elle descendait à la boutique, 
calmée, ne craignant plus d'éclater en sanglots nerveux devant ses 
clientes. Lorsqu'un nouveau besoin de remords la prenait elle se 
hâtait de remonter et de s'agenouiller encore aux pieds de 
l'impotente. Et la scène recommençait dix fois par jour. 


Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l'étage de son repentir 
devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La vérité était 
que, si l'on avait cherché à inventer un supplice pour torturer Mme 
Raquin, on n'en aurait pas à coup sûr trouvé de plus effroyable que la 
comédie du remords jouée par sa nièce. La paralytique devinait 
l'égoïsme caché sous ces effusions de douleur. Elle souffrait 
horriblement de ces longs monologues qu'elle était forcée de subir à 
chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle l'assassinat de 
Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s'enfermait dans une pensée 
implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aiguë, et, 
toute la journée, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des 
prières humbles et laches. Elle aurait voulu répondre; certaines 
phrases de sa nièce faisaient monter à sa gorge des refus écrasants, 
mais elle devait rester muette, laissant Thérèse plaider sa cause, sans 
jamais l'interrompre. L'impossibilité où elle était de crier et de se 
boucher les oreilles l'emplissait d'un tourment inexprimable. Et, une 
à une, les paroles de la jeune femme entraient dans son esprit, lentes 
et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les 
meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée 


diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense était de fermer 
les yeux, dés que sa niéce s'agenouillait devant elle; si elle 
l'entendait, elle ne la voyait pas. 


Thérèse finit par s'enhardir jusqu'à embrasser sa tante. Un jour, 
pendant un accès de repentir, elle feignit devoir surpris dans les yeux 
de la paralytique une pensée de miséricorde; elle se traina sur les 
genoux, elle se souleva, en criant d'une voix éperdue: « Vous me 
pardonnez! vous me pardonnez! » puis elle baisa le front et les joues 
de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tête en arrière. La chair 
froide sur laquelle Thérèse posa lès lèvres, lui causa un violent 
dégoût. Elle pensa que ce dégoût serait, comme les larmes et les 
remords, un excellent moyen d'apaiser ses nerfs; elle continua à 
embrasser chaque jour l'impotente, par pénitence et pour se soulager. 


—Oh! que vous êtes bonne! s'écriait-elle parfois. Je vois bien que 
mes larmes vous ont touchée... Vos regards sont pleins de pitié.... Je 
suis sauvée.... 


Et elle l'accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses genoux, lui 
baisait les mains, lui souriait d'une façon heureuse, la soignait avec 
les marques d'une affection passionnée. Au bout de quelque temps, 
elle crut à la réalité de cette comédie, elle s'imagina qu'elle avait 
obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l'entretint plus que du 
bonheur qu'elle éprouvait d'avoir sa grace. 


C'en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les 
baisers de sa niéce, elle ressentait cette sensation acre de répugnance 
et de rage qui l'emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait 
dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle était obligée de subir 
les caresses immondes de la misérable qui avait trahi et tué son fils, 
elle ne pouvait méme essuyer de la main les baisers que cette femme 
laissait sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces 
baisers qui la brûlaient. C'est ainsi qu'elle était devenue la poupée 
des meurtriers de Camille, poupée qu'ils habillaient, qu'ils tournaient 
a droite et à gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs 
caprices. Elle restait inerte entre leurs mains, comme si elle n'avait 
eu que du son dans les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, 
révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérèse ou de Laurent. 
Ce qui l'exaspéra surtout, ce fut l'atroce moquerie de la jeune femme 
qui prétendait lire des pensées de miséricorde dans ses regards, 


lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit 
souvent des efforts suprémes pour jeter un cri de protestation, elle 
mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Thérése, qui trouvait son 
compte a se répéter vingt fois par jour qu'elle était pardonnée, 
redoubla de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la 
paralytique acceptat des remerciements et des effusions que son 
coeur repoussait. Elle vécut, dés lors, pleine d'une irritation amére et 
impuissante, en face de sa niéce assouplie qui cherchait des 
tendresses adorables pour la récompenser de ce qu'elle nommait sa 
bonté céleste. 


Lorsque Laurent était là et que sa femme s'agenouillait devant Mme 
Raquin, il la relevait avec brutalité: 


—Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me 
prosterne, moi?... Tu fais tout cela pour me troubler. 


Les remords de Thérèse l'agitaient étrangement. Il souffrait 
davantage depuis que sa complice se trainait autour de lui, les yeux 
rougis par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de ce regret 
vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C'était comme 
un reproche éternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait 
que le repentir ne poussât un jour sa femme à tout révéler. Il aurait 
préféré qu'elle restât roidie et menacante, se défendant avec âpreté 
contre ses accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle 
reconnaissait volontiers maintenant la part qu'elle avait prise au 
crime, elle s'accusait elle-même, elle se faisait molle et craintive, et 
partait de là pour implorer la rédemption avec des humilités 
ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient, 
chaque soir, plus accablantes et plus sinistres. 


—Ecoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de grands 
coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque 
tranquillité... Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite- 
moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis d'avoir 
commis un crime horrible. 


—Bah! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te 
sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. 
Mais, je t'en prie, ne me casse pas la tête avec tes larmes. 


—Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache, cependant, 
tu as pris Camille en traitre. 


—Veux-tu dire que je suis seul coupable? 


—Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. 
J'aurais dû sauver mon mari de tes mains. Oh! je connais toute 
l'horreur de ma faute, mais je tâche de me la faire pardonner, et j'y 
réussirai, Laurent, tandis que toi, tu continueras 4 mener une vie 
désolée.... Tu n'as pas méme le coeur d'éviter 4 ma pauvre tante la 
vue de tes ignobles coléres, tu ne lui as jamais adressé un mot de 
regret. 


Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait 
autour d'elle, remontant l'oreiller qui lui soutenait la tête, lui 
prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré. 


—Fh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont 
odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait. 


Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées le 
faisaient peu a peu entrer dans des colères aveugles. Il voyait bien 
quelle était sa tactique: elle voulait ne plus faire cause commune 
avec lui, se mettre à part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire 
aux étreintes du noyé. Par moments, il se disait qu'elle avait peut- 
être pris le bon chemin, que les larmes la guériraient de ses 
épouvantes, et il frissonnait à la pensée d'être seul à souffrir, à avoir 
peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la 
comédie du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les 
sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il 
secouait Thérèse pour l'irriter et la ramener avec lui dans la folie 
furieuse. La jeune femme s'étudiait à rester inerte, à répondre par des 
soumissions larmoyantes aux cris de sa colère, à se faire d'autant plus 
humble et plus repentante qu'il se montrait plus rude. Laurent 
montait ainsi jusqu'à la rage. Pour mettre le comble à son irritation, 
Thérèse finissait toujours par faire le panégyrique de Camille, par 
étaler les vertus de sa victime. 


—Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels 
pour nous attaquer à cet excellent coeur qui n'avait jamais eu une 
mauvaise pensée. 


—Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu'il était 
béte, n'est-ce pas.... Tu as donc oublié? Tu prétendais que la moindre 
de ses paroles t'irritait, qu'il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser 
échapper une sottise. 


—Ne raille pas... Il ne te manque plus que d'insulter l'homme que tu 
as assassiné.... Tu ne connais rien au coeur des femmes, Laurent; 
Camille m'aimait et je l'aimais. 


—Tu l'aimais, ah! vraiment, voila qui est bien trouvé.... C'est sans 
doute parce que tu aimais ton mari que tu m'as pris pour amant.... Je 
me souviens d'un jour où tu te trainais sur ma poitrine en me disant 
que Camille t'écoeurait lorsque tes doigts s'enfoncaient dans sa chair 
comme dans l'argile... Oh! je sais pourquoi tu m'as aimé, moi. Il te 
fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable. 


—Je l'aimais comme une soeur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il 
avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se montrait noble 
et généreux, serviable et aimant.... Et nous l'avons tué, mon Dieu! 
mon Dieu? 


Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus, 
indignée d'entendre l'éloge de Camille dans une pareille bouche. 
Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement de larmes se 
promenait a pas fiévreux, cherchant quelque moyen supréme pour 
étouffer les remords de Thérése. Tout le bien qu'il entendait dire de 
sa victime finissait par lui causer une anxiété poignante; il se laissait 
prendre parfois aux accents déchirants de sa femme, il croyait 
réellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient. Mais ce 
qui le jetait hors de lui, ce qui l'amenait a des actes de violence, 
c'était le parallèle que la veuve du noyé ne manquait jamais d'établir 
entre son premier et son second mari, tout à l'avantage du premier. 


—Eh bien! oui, criait-elle, il était meilleur que toi, je préférerais qu'il 
vécût encore et que tu fusses à sa place couché dans la terre. 


Laurent haussait d'abord les épaules. 


—Tu as beau dire, continuait-elle en s'animant, je ne l'ai peut-être 
pas aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je 
l'aime... Je l'aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin... 


—Te tairas-tu! hurlait Laurent. 


—Et lui, il est une victime, un honnéte homme qu'un coquin a tué. 
Oh! tu ne me fais pas peur.... Tu sais bien que tu es un misérable, un 
homme brutal, sans coeur, sans âme. Comment veux-tu que je t'aime, 
maintenant que te voilà couvert du sang de Camille?... Camille avait 
toutes les tendresses pour moi et je te tuerais, entends-tu? si cela 
pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour. 


—Te tairas-tu, misérable? 


—Pourquoi me tairais-je? je dis la vérité. J'achèterais le pardon au 
prix de ton sang. Ah! que je pleure et que je souffre! C'est ma faute si 
ce scélérat a assassiné mon mari.... Il faudra que j'aille une nuit 
baiser la terre où il repose. Ce sont là mes dernières voluptés. 


Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérése 
étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait par terre 
et la serrait sous son genou, le poing haut. 


—C'est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi.... Jamais Camille n'a 
levé la main sur ma téte, mais toi, tu es un monstre! 


Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait, 
meurtrissait son corps de son poing fermé. A deux reprises, il faillit 
l'étrangler. Thérèse mollissait sous les coups; elle goûtait une volupté 
apre a étre frappée; elle s'abandonnait, elle s'offrait, elle provoquait 
son mari pour qu'il l'assommat davantage. C'était encore là un 
remède contre les souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit, 
quand elle avait été bien battue le soir. Mme Raquin goûtait des 
délices cuisantes, lorsque Laurent trainait ainsi sa niéce sur le 
carreau, lui labourant le corps de coups de pied. 


L'existence de l'assassin était effroyable, depuis le jour où Thérèse 
avait eu l'infernale invention d'avoir des remords et de pleurer tout 
haut Camille. A partir de ce moment, le misérable vécut 
éternellement avec sa victime; à chaque heure, il dut entendre sa 
femme louant et regrettant son premier mari. La moindre 
circonstance devenait un prétexte: Camille faisait ceci, Camille faisait 
cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle manière. 
Toujours Camille, toujours des phrases attristées qui pleuraient sur la 


mort de Camille. Thérése employait toute sa méchanceté a rendre 
plus cruelle cette torture qu'elle infligeait 4 Laurent pour se 
sauvegarder elle-méme. Elle descendit dans les détails les plus 
intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de 
regret, et méla ainsi le souvenir du noyé a chacun des actes de la vie 
journaliére. Le cadavre, qui hantait déja la maison, y fut introduit 
ouvertement. Il s'assit sur les sièges, se mit devant la table, s'étendit 
dans le lit, se servit des meubles, des objets qui trainaient. Lauréat ne 
pouvait toucher une fourchette, une brosse, n'importe quoi, sans que 
Thérése lui fit sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans 
cesse heurté contre l'homme qu'il avait tué, le meurtrier finit par 
éprouver une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il s'imagina, à 
force d'être comparé à Camille, de se servir des objets dont Camille 
s'était servi, qu'il était Camille, qu'il s'identifiait avec sa victime. Son 
cerveau éclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire taire, 
pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au délire. Toutes 
leurs querelles se termineraient par des coups. 


XXX 


Il vint une heure ot Mme Raquin, pour échapper aux souffrances 
qu'elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son 
courage était a bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le 
martyre que lui imposait la continuelle présence des meurtriers, elle 
révait de chercher dans la mort un soulagement supréme. Chaque 
jour ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thérése 
l'embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la portait 
comme un enfant. Elle décida qu'elle échapperait a ces caresses et a 
ces étreintes qui lui causaient d'horribles dégoûts. Puisqu'elle ne 
vivait déja plus assez pour venger son fils, elle préférait étre tout a 
fait morte et ne laisser entre les mains des assassins qu'un cadavre 
qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu'ils voudraient. 


Pendant deux jours elle refusa toute nourriture, mettant ses derniéres 
forces a serrer les dents, rejetant ce qu'on réussissait a lui introduire 
dans la bouche. Thérése était désespérée: elle se demandait au pied 
de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne 
serait plus 1a. Elle lui tint d'interminables discours pour lui prouver 
qu'elle devait vivre; elle pleura, elle se fâcha même, retrouvant ses 
anciennes colères, ouvrant les mâchoires de la paralytique comme on 
ouvre celles d'un animal qui résiste. Mme Raquin tenait bon. C'était 
une lutte odieuse. 


Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s'étonnait de la 
rage que Thérèse mettait à empêcher le suicide de l'impotente. 
Maintenant que la présence de la vieille femme leur était inutile, il 
souhaitait sa mort. Il ne l'aurait pas tuée, mais puisqu'elle désirait 
mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les moyens. 


—En! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon débarras.... 
Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne sera plus là. 


Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa à Mme 
Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l'espérance de 
Laurent ne se réalisât, qu'après sa mort le ménage ne goûtât des 
heures calmes et heureuses. Elle se dit qu'elle était lâche de mourir, 


qu'elle n'avait pas le droit de s'en aller avant d'avoir assisté au 
dénoûment de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait 
descendre dans la nuit, pour dire à Camille; « Tu es vengé. » La 
pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu'elle songea tout d'un coup 
à l'ignorance qu'elle emporterait dans la tombe; là, au milieu du froid 
et du silence de la terre, elle dormirait, éternellement tourmentée par 
l'incertitude où elle serait du châtiment de ses bourreaux. Pour bien 
dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s'assoupir dans la joie 
cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un réve de haine 
satisfaite, un rêve qu'elle ferait pendant l'éternité. Elle prit les 
aliments que sa nièce lui présentait, elle consentira vivre encore. 


D'ailleurs, elle voyait bien que le dénoûment ne pouvait être loin. 
Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus tendue, plus 
insoutenable. Un éclat, qui devait tout briser, était imminent. 
Thérèse et Laurent se dressaient plus menaçants l'un devant l'autre, à 
toute heure. Ce n'était plus seulement la nuit qu'ils souffraient de 
leur intimité; leurs journées entières se passaient au milieu 
d'anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur devenait effroi et 
souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer 
et cruel ce qu'ils faisaient et ce qu'ils disaient, voulant se pousser l'un 
l'autre au fond du gouffre qu'ils sentaient sous leurs pieds, et tombant 
à la fois. 


La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux. Ils 
avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, d'aller goûter quelque 
repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l'humidité et la crasse 
semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils n'osaient, ils ne 
pouvaient se sauver. Ne point se déchirer mutuellement, ne point 
rester là pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait impossible. 
Ils avaient l'entêtement de la haine et de la cruauté. Une sorte de 
répulsion et d'attraction les écartait et les retenait à la fois; ils 
éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, aprés 
s'être querellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent 
toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles 
matériels s'opposaient à leur fuite, ils ne savaient que faire de 
l'impotente, ni que dire aux invités du jeudi. S'ils fuyaient, peut-être 
se douterait-on de quelque chose; alors ils s'imaginaient qu'on les 
poursuivait, qu'on les guillotinait. Et ils restaient par lâcheté, ils 
restaient et se trainaient misérablement dans l'horreur de leur 


existence. 


Quand Laurent n'était pas là, pendant la matinée et l'après-midi, 
Thérèse allait de la salle à manger à la boutique, inquiète et troublée, 
ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se creusait 
davantage en elle. Elle était désoeuvrée, lorsqu'elle ne pleurait pas 
aux pieds de Mme Raquin ou qu'elle n'était pas battue et injuriée par 
son mari. Dès qu'elle se trouvait seule dans la boutique, un 
accablement la prenait, elle regardait d'un air hébété les gens qui 
traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste à mourir au 
fond de ce caveau sombre, puant le cimetière. Elle finit par prier 
Suzanne de venir passer les journées entières avec elle, espérant que 
la présence de cette pauvre créature, douce et pâle, la calmerait. 


Suzanne accepta son offre avec joie; elle l'aimait toujours d'une sorte 
d'amitié respectueuse; depuis longtemps elle avait le désir de venir 
travailler avec elle, pendant qu'Olivier était à son bureau. Elle 
apporta sa broderie et prit, derrière le comptoir, la place vide de 
Mme Raquin. 


Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta 
moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle 
avait une autre occupation. Elle écoutait avec des efforts d'intérêt les 
bavardages lents de Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités 
de sa vie monotone. Cela la tirait d'elle-même. Elle se surprenait 
parfois 4 s'intéresser à des sottises, ce qui la faisait ensuite sourire 
amèrement. 


Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la boutique. 
Depuis que sa tante était étendue en haut dans son fauteuil, elle 
laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises à la 
poussière et à l'humidité. Des odeurs de moisi traînaient, des 
araignées descendaient du plafond, le parquet n'était presque jamais 
balayé. D'ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut l'étrange façon 
dont Thérèse les recevait parfois. Lorsqu'elle était en haut, battue par 
Laurent ou secouée par une crise d'effroi, et que la sonnette de la 
porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans 
presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d'essuyer ses 
larmes; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui l'attendait, 
elle s'épargnait même souvent la peine de la servir, en répondant, du 
haut de l'escalier de bois, qu'elle ne tenait plus de ce dont on 


demandait. Ces façons peu engageantes n'étaient pas faites pour 
retenir les gens. Les petites ouvrières du quartier, habituées aux 
amabilités doucereuses de Mme Raquin, se retirérent devant les 
rudesses et les regards fous de Thérése. Quand cette derniére eut pris 
Suzanne avec elle, la défection fut complète: les deux jeunes femmes, 
pour ne plus étre dérangées au milieu de leurs bavardages, 
s'arrangérent de maniére a congédier les derniéres acheteuses qui se 
présentaient encore. Dés lors, le commerce de mercerie cessa de 
fournir un sou aux besoins du ménage; il fallut attaquer le capital des 
quarante et quelques mille francs. 


Parfois, Thérése sortait pendant des aprés-midi entiéres. Personne ne 
savait où elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non 
seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la 
boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée, 
les paupiéres noires d'épuisement, elle retrouvait la petite femme 
d'Olivier, derriére le comptoir, affaissée, souriant d'un sourire vague, 
dans la méme attitude ot elle l'avait laissée cing heures auparavant. 


Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épouvante. 
Elle acquit la certitude qu'elle était enceinte. La pensée d'avoir un 
enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu'elle s'expliquât 
pourquoi. Elle avait vaguement peur d'accoucher d'un noyé. Il lui 
semblait sentir dans ses entrailles le froid d'un cadavre dissous et 
amolli. A tout prix, elle voulut débarrasser son sein de cet enfant qui 
la glaçait et qu'elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit rien à 
son mari, et, un jour, après l'avoir cruellement provoqué, comme il 
levait le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper 
ainsi à en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche. 


De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui 
semblaient d'une longueur insupportable; chacune d'elles ramenait 
les mêmes angoisses, les mêmes ennuis lourds, qui l'accablaient à 
heures fixes avec une monotonie et une régularité écrasantes. Il se 
trainait dans sa vie, épouvanté chaque soir par le souvenir de la 
journée et par l'attente du lendemain. Il savait que, désormais, tous 
ses jours se ressembleraient, que tous lui apporteraient d'égales 
souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les années qui 
l'attendaient, sombres et implacables, venant à la file, tombant sur 
lui et l'étouffant peu à peu. Lorsque l'avenir est sans espoir, le présent 


prend une amertume ignoble. Laurent n'avait plus de révolte, il 
s'avachissait, il s'abandonnaït au néant qui s'emparait déjà de son 
être. L'oisiveté le tuait. Dès le matin, il sortait, ne sachant où aller, 
écoeuré à la pensée de faire ce qu'il avait fait la veille, et forcé 
malgré lui de le faire de nouveau. Il se rendait à son atelier, par 
habitude, par manie. Cette pièce, aux murs gris, d'où l'on ne voyait 
qu'un carré désert de ciel, l'emplissait d'une tristesse morne. Il se 
vautrait sur son divan, les bras pendants, la pensée alourdie. 
D'ailleurs, il n'osait plus toucher à un pinceau. Il avait fait de 
nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s'était mise à 
ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il finit par jeter sa 
botte à couleurs dans un coin, par s'imposer la paresse la plus 
absolue. Cette paresse forcée lui était d'une lourdeur incroyable. 


L'après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu'il 
ferait. Il restait pendant une demi-heure sur le trottoir de la rue 
Mazarine, à se consulter, à hésiter sur les distractions qu'il pourrait 
prendre. Il repoussait l'idée de remonter à son atelier, il se décidait 
toujours à descendre la rue Guénégaud, puis à marcher le long des 
quais. Et, jusqu'au soir, il allait devant lui, hébété, pris de frissons 
brusques, lorsqu'il regardait la Seine. Qu'il fût dans son atelier ou 
dans les rues, son accablement était le même. Le lendemain, il 
recommençait, il passait la matinée sur son divan, il se trainait 
l'après-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela 
pouvait durer pendant des années. 


Parfois Laurent songeait qu'il avait tué Camille pour ne rien faire 
ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu'il ne faisait rien, 
d'endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. 
Il se prouvait qu'il avait tort de souffrir, qu'il venait d'atteindre la 
suprême félicité, qui consiste à se croiser les bras, et qu'il était un 
imbécile de ne pas goûter en paix cette félicite. Mais ses 
raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de s'avouer 
au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en 
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer à ses désespoirs et 
en approfondir l'âpreté incurable. La paresse, cette existence de brute 
qu'il avait rêvée, était son châtiment. Par moments, il souhaitait avec 
ardeur une occupation qui le tirât de ses pensées. Puis il se laissait 
aller, il retombait sous le poids de la fatalité sourde qui lui liait les 
membres pour l'écraser plus sûrement. 


A la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu'il battait 
Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie. 


Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale, lui venait 
de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains moments, 
il s'imaginait que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S'il venait 
à oublier le passé, une piqûre ardente, qu'il croyait ressentir, 
rappelait le meurtre à sa chair et à son esprit. Il ne pouvait se mettre 
devant un miroir sans voir s'accomplir le phénomène qu'il avait si 
souvent remarqué et qui l'épouvantait toujours; sous l'émotion qu'il 
éprouvait, le sang montait à son cou, empourprait la plaie, qui se 
mettait à lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur lui, se 
réveillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, l'effrayait et 
le torturait. Il finissait par croire que les dents du noyé avaient 
enfoncé là une bête qui le dévorait. Le morceau de son cou où se 
trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir à son corps; 
c'était comme de la chair étrangère qu'on aurait collée en cet endroit, 
comme une chair empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il 
portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son 
crime. Thérèse, quand il la battait, cherchait à l'égratigner à cette 
place; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur. 
D'ordinaire, elle feignait de sangloter, dès qu'elle voyait la morsure, 
afin de la rendre plus insupportable à Laurent. Toute la vengeance 
qu'elle tirait de ses brutalités était de le martyriser à l'aide de cette 
morsure. 


Il avait bien des fois été tenté, lorsqu'il se rasait, de s'entamer le cou, 
pour faire disparaître les marques des dents du noyé. Devant le 
miroir, quand il levait le menton et qu'il apercevait la tache rouge, 
sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il 
approchait vivement le rasoir, près de couper en pleine chair. Mais le 
froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours à lui; il avait une 
défaillance, il était obligé de s'asseoir et d'attendre que sa lâcheté 
rassurée lui permît d'achever de se faire la barbe. 


Il ne sortait, le soir, de son engourdissement, que pour entrer dans 
des colères aveugles et puériles. Lorsqu'il était las de se quereller 
avec Thérèse et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups 
de pied dans les murs, il cherchait quelque chose à briser. Cela le 
soulageait. Il avait une haine particulière pour le chat tigré François 


qui, dès qu'il arrivait, allait se réfugier sur les genoux de l'impotente. 
Si Laurent ne l'avait pas encore tué, c'est qu'à la vérité il n'osait le 
saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d'une fixité 
diabolique. C'étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui 
exaspéraient le jeune homme; il se demandait ce que lui voulaient 
ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait pas avoir de véritables 
épouvantes, s'imaginant des choses absurdes. Lorsqu'à table, à 
n'importe quel moment, au milieu d'une querelle ou d'un long 
silence, il venait tout à coup, en tournant la tête, à apercevoir les 
regards de Francois qui l'examinait d'un air lourd et implacable, il 
palissait, il perdait la téte, il était sur le point de crier au chat: « Hé! 
parle donc, dis-moi au moins ce que tu me veux. » Quand il pouvait 
lui écraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, 
et alors le miaulement de la pauvre béte le remplissait d'une vague 
terreur, comme s'il eût entendu le cri de douleur d'une personne. 
Laurent, à la lettre, avait peur de François. Depuis surtout que ce 
dernier vivait sur les genoux de l'impotente, comme au sein d'une 
forteresse inexpugnable, d'où il pouvait impunément braquer ses 
yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une 
vague ressemblance entre cette bête irritée et la paralytique. Il se 
disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le 
dénoncerait, si jamais il parlait un jour. 


Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au 
comble de l'irritation, décida qu'il fallait en finir. Il ouvrit toute 
grande la fenêtre de la salle à manger, et vint prendre le chat par la 
peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coulèrent 
sur ses joues. Le chat se mit à gronder, à se roidir, en tachant de se 
retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il 
lui fit faire deux ou trois tours, puis l'envoya de toute la force de son 
bras contre la muraille noire d'en face. Francois s'y aplatit, s'y cassa 
les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute la nuit, 
la misérable bête se traina le long de la gouttiére, l'échine brisée, en 
poussant des miaulements rauques. Cette nuit-la, Mme Raquin pleura 
Francois presque autant qu'elle avait pleuré Camille; Thérése eut une 
atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans 
l'ombre, sous les fenêtres. 


Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes, Il s'effraya de certains 
changements qu'il remarqua dans l'attitude de sa femme. 


Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à Mme 
Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle 
reprenait devant la paralytique des airs de cruauté froide, 
d'indifférence égoïste. On eût dit qu'elle avait essayé du remords, et 
que, le remords n'ayant pas réussi à la soulager, elle s'était tournée 
vers un autre remède. Sa tristesse venait sans doute de son 
impuissance à calmer sa vie. Elle regarda l'impotente avec une sorte 
de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait même plus servir 
à sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne 
pas la laisser mourir de faim. A partir de ce moment, muette, 
accablée, elle se traina dans la maison. Elle multiplia ses sorties, 
s'absenta jusqu'à quatre et cinq fois par semaine. 


Ces changements surprirent et alarmérent Laurent. Il crut que le 
remords, prenant une nouvelle forme chez Thérése, se manifestait 
maintenant par cet ennui morne qu'il remarquait en elle. Cet ennui 
lui parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard dont elle 
l'accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait 
plus, elle semblait tout garder au fond de son être. Il aurait mieux 
aimé l'entendre épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée sur 
elle-même. Il craignit qu'un jour l'angoisse ne l'étouffât et que, pour 
se soulager, elle n'allât tout conter à un prêtre ou à un juge 
d'instruction. 


Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une effrayante 
signification à ses yeux. Il pensa qu'elle cherchait un confident au 
dehors, qu'elle préparait sa trahison. A deux reprises il voulut la 
suivre, et la perdit dans les rues. Il se mit à la guetter de nouveau. 
Une pensée fixe s'était emparée de lui: Thérèse allait faire des 
révélations, poussée à bout par la souffrance, et il lui fallait la 
bâillonner, arrêter les aveux dans sa gorge. 


XXXI 


Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s'établit chez un 
marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Guénégaud, en 
face du passage. De là, il se mit à examiner les personnes qui 
débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérèse. 
La veille, la jeune femme avait dit qu'elle sortirait de bonne heure et 
qu'elle ne rentrerait sans doute que le soir. 


Laurent attendit une grande demi-heure, il savait que sa femme s'en 
allait toujours par la rue Mazarine; un moment, pourtant, il craignit 
qu'elle ne lui eût échappé en prenant la rue de Seine. Il eut l'idée de 
rentrer dans la galerie, de se cacher dans l'allée même de la maison. 
Comme il s'impatientait, il vit Thérèse sortir vivement du passage. 
Elle était vêtue d'étoffes claires, et pour la première fois, il remarqua 
qu'elle s'habillait comme une fille, avec une robe à longue traîne; elle 
se dandinait sur le trottoir d'une façon provocante, regardant les 
hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant, à 
poignée, qu'elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines 
lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la 
suivit. 


Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la tête un 
peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l'avaient 
regardée de face se retournaient pour la voir par derrière. Elle prit la 
rue de l'École-de-Médecine. Laurent fut terrifié; il savait qu'il y avait 
quelque part près de là un commissariat de police; il se dit qu'il ne 
pouvait plus douter, que sa femme allait sûrement le livrer. Alors il 
se promit de s'élancer sur elle, si elle franchissait la porte du 
commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer à se taire. Au 
coin d'une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il 
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le 
creux d'une porte, saisi de la crainte soudaine d'être arrêté sur-le- 
champ s'il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie; 
tandis que sa femme s'étalait au soleil sur le trottoir, trainant ses 
jupes, nonchalante et impudique, il venait derrière elle, pâle et 
frémissant, se répétant que tout était fini, qu'il ne pourrait se sauver 
et qu'on le guillotinerait. Chaque pas qu'il lui voyait faire lui semblait 


un pas de plus vers le chatiment. La peur lui donnait une sorte de 
conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune femme 
ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait où elle allait comme on 
va au supplice. 


Brusquement, en débouchant sur l'ancienne place Saint-Michel, 
Thérèse se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue 
Monsieur-le-Prince. Elle s'assit au milieu d'un groupe de femmes et 
d'étudiants, à une des tables posées sur le trottoir. Elle donna 
familièrement des poignées de main à tout ce monde. Puis elle se fit 
servir une absinthe. 


Elle semblait à l'aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui 
l'attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles vinrent se 
pencher sur la table qu'elle occupait, et se mirent à la tutoyer de leur 
voix enrouée. Autour d'elle, les femmes fumaient des cigarettes, les 
hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants, 
qui ne tournaient seulement pas la tête. Les gros mots, les rires gras 
arrivaient jusqu'à Laurent, demeuré immobile de l'autre côté de la 
place, sous une porte cochère. 


Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du 
jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les 
suivit jusqu'à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les vit entrer dans 
une maison meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les yeux levés, 
regardant la façade de la maison. Sa femme se montra un instant à 
une fenêtre ouverte du second étage. Puis il crut distinguer les mains 
du jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de 
Thérèse. La fenêtre se ferma avec un bruit sec. 


Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s'en alla tranquillement, 
rassuré, heureux. 


—Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. 
Comme ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à mal.... Elle est 
diablement plus fine que moi. 


Ce qui l'étonnait, c'était de ne pas avoir eu le premier l'idée de se 
jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre la terreur. Il 
n'y avait pas pensé, parce que sa chair était morte, et qu'il ne se 
sentait plus le moindre appétit de débauche. L'infidélité de sa femme 


le laissait parfaitement froid; il n'éprouvait aucune révolte de sang et 
de nerfs à la pensée qu'elle se trouvait entre les bras d'un autre 
homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant: il lui semblait qu'il 
avait suivi la femme d'un camarade et il riait du bon tour que cette 
femme jouait à son mari. Thérèse lui était devenue étrangère à ce 
point, qu'il ne l'entendait plus vivre dans sa poitrine; il l'aurait 
vendue et livrée cent fais pour acheter une heure de calme. 


Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui 
venait de le faire passer de l'épouvante à la paix. Il remerciait 
presque sa femme d'être allée chez un amant lorsqu'il croyait qu'elle 
se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un 
dénouement tout imprévu qui le surprenait d'une façon agréable. Ce 
qu'il vit de plus clair dans tout cela, c'est qu'il avait eu tort de 
trembler, et qu'il devait à son tour goûter du vice pour voir si le vice 
ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées. 


Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu'il demanderait 
quelques milliers de francs à sa femme et qu'il emploierait les grands 
moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice coûte cher à un 
homme, il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. 
Il attendit patiemment Thérèse, qui n'était pas encore rentrée. Quand 
elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage 
du matin. Elle était un peu grise: il s'échappaïit de ses vêtements mal 
rattachés cette senteur âcre de tabac et de liqueur qui traîne dans les 
estaminets. Éreintée, la face marbrée de plaques livides, elle 
chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée. 


Le diner fut silencieux. Thérése ne mangea pas. Au dessert, Laurent 
posa les coudes sur la table et lui demanda carrément cinq mille 
francs. 


—Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous 
mettrais sur la paille.... Ignores-tu notre position? Nous allons tout 
droit a la misére. 


—C'est possible, reprit-il tranquillement, cela m'est égal, je veux de 
l'argent. 


—Non, mille fois non!... Tu as quitté ta place, le commerce de 
mercerie ne marche plus du tout, et ce n'est pas avec les rentes de ma 


dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j'entame le capital pour te 
nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m'as arrachés. Tu 
n'auras pas davantage, entends-tu? C'est inutile! 


—Réfléchis, ne refuse pas comme ¢a. Je te dis que je veux cing mille 
francs, et je les aurai, tu me les donneras quand méme. 


Cet entétement tranquille irrita Thérèse et acheva de la soûler. 


—Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé... Il y 
a quatre ans que nous t'entretenons. Tu n'es venu chez nous que pour 
manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à notre charge. 
Monsieur ne fait rien, Monsieur s'est arrangé de façon à vivre à mes 
dépens, les bras croisés... Non tu n'auras rien, pas un sou... Veux-tu 
que je te le dise, eh bien! tu es un.... 


Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les épaules. Il se 
contenta de répondre: 


—Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis maintenant. 


Ce fut la seule allusion qu'il se permit de faire aux amours de 
Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête et dit d'un ton aigre: 


—En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. 


Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, les yeux fixés 
sur sa femme; puis, d'une voix tremblante: 


—Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas; cela ne vaudrait 
rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. Il serait 
prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu'il nous arrive 
malheur.... Je t'ai demandé cinq mille francs, parce que j'en ai 
besoin; je puis méme te dire que je compte les employer a assurer 
notre tranquillité. 


Il eut un étrange sourire et continua: 
—Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot. 


—C'est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l'ai dit, tu n'auras 
pas un sou. 


Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d'être battue; elle se fit 
toute petite, décidée a ne pas céder sous les coups. Mais Laurent ne 
s'approcha méme pas, il se contenta de lui déclarer froidement qu'il 
était las de la vie et qu'il allait conter l'histoire du meurtre au 
commissaire de police du quartier. 


—Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l'existence insupportable. 
Je préfère en finir... Nous serons jugés et condamnés tous deux. 
Voilà tout. 


—Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse 
que toi. C'est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu 
n'y vas pas. Ah! bien, je suis prête à te suivre sur l'échafaud, je n'ai 
pas ta lacheté.... Allons, viens avec moi chez le commissaire. 


Elle s'était levée, elle se dirigeait déjà vers l'escalier. 


—C'est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. Quand ils furent 
descendus dans la boutique, ils se regardèrent, inquiets, effrayés. Il 
leur sembla qu'on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes 
qu'ils avaient mises à franchir l'escalier de bois leur avaient suffi 
pour leur montrer, dans un éclair, les conséquences d'un aveu. Ils 
virent en même temps les gendarmes, la prison, la cour d'assises, la 
guillotine, tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur 
être, ils éprouvaient des défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux 
genoux l'un de l'autre, pour se supplier de rester, de ne rien révéler. 
La peur, l'embarras les tinrent immobiles et muets pendant deux ou 
trois minutes. Ce fut Thérèse qui se décida la première à parler et à 
céder. 


—Aprés tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet argent. Tu 
arriveras toujours à me le manger un jour ou l'autre. Autant vaut-il 
que je te le donne tout de suite. 


Elle n'essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s'assit au 
comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait 
toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce 
soir-là. 


Dès que Laurent eut de l'or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les 
filles, se traina au milieu d'une vie bruyante et affolée. Il découchait, 


dormait le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes, 
tachait d'échapper au réel. Mais il ne réussit qu'à s'affaisser 
davantage. Lorsqu'on criait autour de lui, il entendait le grand 
silence terrible qui était en lui; lorsqu'une maîtresse l'embrassait, 
lorsqu'il vidait son verre, il ne trouvait au fond de l'assouvissement 
qu'une tristesse lourde. Il n'était plus fait pour la luxure et la 
gloutonnerie; son être refroidi, comme rigide à l'intérieur, s'énervait 
sous les baisers et dans les repas. Ecoeurer a l'avance, il ne parvenait 
point à se monter l'imagination, à exciter ses sens et son estomac. Il 
souffrait un peu plus en se forçant à la débauche, et c'était tout. Puis, 
quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérèse, sa 
lassitude le livrait à des crises affreuses de terreur; il jurait alors de 
ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s'y habituer et la 
vaincre. 


De son côté, Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle 
vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un 
instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et s'absentait 
de nouveau jusqu'au lendemain. Elle et son mari restérent, une fois, 
quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dégoûts profonds, elle 
sentit que le vice ne lui réussissait pas plus que la comédie du 
remords. Elle s'était en vain traînée dans tous les hôtels garnis du 
quartier latin, elle avait en vain mené une vie sale et tapageuse. Ses 
nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs physiques ne lui 
donnaient plus de secousses assez violentes pour lui procurer l'oubli. 
Elle était comme un de ces ivrognes dont le palais brûlé reste 
insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte 
dans la luxure, elle n'allait plus chercher auprès de ses amants 
qu'ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu'ils lui étaient 
inutiles. Elle fut prise d'une paresse désespérée qui la retint au logis, 
en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales. Elle 
s'oublia dans la crasse. 


Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face, lassés, 
ayant épuisé tous les moyens de se sauver l'un de l'autre, ils 
comprirent qu'ils n'auraient plus la force de lutter. La débauche 
n'avait pas voulu d'eux et venait de les rejeter à leurs angoisses. Ils 
étaient de nouveau dans le logement froid et humide du passage, ils 
y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent ils avaient 
tenté le salut, et jamais ils n'avaient pu briser le lien sanglant qui les 


liait. Ils ne songérent méme plus a essayer une besogne impossible. 
Ils se sentirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par les 
faits, qu'ils eurent conscience que toute révolte serait ridicule. Ils 
reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de la rage 
furieuse. 


Les querelles du soir recommencèrent. D'ailleurs les coups, les cris 
duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la méfiance, et la 
méfiance acheva de les rendre fous. 


Ils eurent peur l'un de l'autre. La scéne qui avait suivi la demande des 
cinq mille francs, se reproduisit bientôt matin et soir. Leur idée fixe 
était qu'ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de 
la. Quand l'un d'eux disait une parole, faisait un geste, l'autre 
s'imaginait qu'il avait le projet d'aller chez le commissaire de police. 
Alors, ils se battaient ou ils s'imploraient. Dans leur colère, ils 
criaient qu'ils couraient tout révéler, ils s'épouvantaient à en mourir; 
puis ils frissonnaient, ils s'humiliaient, ils se promettaient avec des 
larmes amères de garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais 
ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer rouge 
sur la plaie. S'ils se menacaient de confesser le crime, c'était 
uniquement pour se terrifier et s'en ôter la pensée, car jamais ils 
n'auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le 
châtiment. 


A plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu'à la porte du commissariat 
de police, l'un suivant l'autre. Tantôt c'était Laurent qui voulait 
avouer le meurtre, tantôt c'était Thérèse qui courait se livrer. Et ils se 
rejoignaient toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours à 
attendre encore, après avoir échangé des insultes et des prières 
ardentes. 


Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus farouches. 


Du matin au soir, ils s'espionnaient. Laurent ne quittait plus le 
logement du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir seul. Leurs 
soupçons, leur épouvante des aveux, les rapprochèrent, les unirent 
dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n'avaient 
vécu si étroitement liés l'un à l'autre, et jamais ils n'avaient tant 
souffert. Mais, malgré les angoisses qu'ils s'imposaient, ils ne se 
quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les 


plus cuisantes, que de se séparer pendant une heure. Si Thérése 
descendait à la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu'elle ne 
causat avec une cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant 
les gens qui traversaient le passage, Thérèse se placait à côté de lui, 
pour voir s'il ne parlait 4 personne. Le jeudi soir, quand les invités 
étaient là, les meurtriers s'adressaient des regards suppliants, ils 
s'écoutaient avec terreur, s'attendant chacun à quelque aveu de son 
complice, donnant, aux phrases commencées des sens 
compromettants. 


Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage. 


Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver 
d'échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur premier 
crime. Il fallait absolument que l'un d'eux disparût pour que l'autre 
goûtât quelque repos. Cette réflexion leur vint en même temps; tous 
deux sentirent la nécessité pressante d'une séparation, tous deux 
voulurent une séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta à leur 
pensée, leur sembla fatal, naturel, forcément amené par le meurtre 
de Camille. Ils ne le discutèrent même pas, ils en acceptèrent le 
projet comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu'il tuerait 
Thérèse, parce que Thérèse le génait, qu'elle pouvait le perdre d'un 
mot et qu'elle lui causait des souffrances insupportables; Thérèse 
décida qu'elle tuerait Laurent, pour les mêmes raisons. 


La résolution bien arrêtée d'un assassinat les calma un peu. Ils prirent 
leurs dispositions. D'ailleurs, ils agissaient dans la fièvre, sans trop de 
prudence; ils ne pensaient que vaguement aux conséquences 
probables d'un meurtre commis, sans que la fuite et l'impunité 
fussent assurées. Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils 
obéissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient pas 
livrés pour leur premier crime, qu'ils avaient dissimulé avec tant 
d'habileté, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un 
second, qu'ils ne songeaient seulement pas à cacher. Il y avait là une 
contradiction de conduite qu'ils ne voyaient même point. Ils se 
disaient simplement que s'ils parvenaient à fuir, ils iraient vivre à 
l'étranger, après avoir pris tout l'argent. Thérèse, depuis quinze à 
vingt jours, avait retiré les quelques milliers de francs qui restaient 
de sa dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que Laurent 
connaissait. Ils ne se demandèrent pas un instant ce que deviendrait 


Mme Raquin. 


Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses 
anciens camarades de collége, alors préparateur chez un chimiste 
célèbre qui s'occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait 
fait visiter le laboratoire où il travaillait, lui montrant les appareils, 
lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu'il se fut décidé au meurtre, 
Laurent, comme Thérèse buvait devant lui un verre d'eau sucrée, se 
souvint d'avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de grès, 
contenant de l'acide prussique. En se rappelant ce que lui avait dit le 
jeune préparateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et 
laisse peu de traces, il songea que c'était là le poison qu'il lui fallait. 
Le lendemain, il réussit à s'échapper, il rendit visite à son ami, et, 
pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon de 
grès. 


Le même jour, Thérèse profita de l'absence de Laurent pour faire 
repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre, 
et qui était fort ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin du 
buffet. 


XXXII 


Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités 
continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut d'une gaieté 
toute particulière. Elle se prolongea jusqu'à onze heures et demie. 
Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé des heures plus 
agréables. 


Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse de ses 
douleurs et de ses joies. Thérèse semblait l'écouter avec un grand 
intérêt; les yeux fixes, les lèvres serrées, elle penchait la tête par 
moments: ses paupiéres, qui se baissaient, couvraient d'ombre tout 
son visage. Laurent, de son cété, prétait une attention soutenue aux 
récits du vieux Michaud et d'Olivier. Ces messieurs ne tarissaient pas, 
et Grivet ne parvenait qu'avec peine à placer un mot entre deux 
phrases du pére et du fils. D'ailleurs, il avait pour eux un certain 
respect; il trouvait qu'ils parlaient bien. Ce soir-la, la causerie ayant 
remplacé le jeu, il s'écria naïvement que la conversation de l'ancien 
commissaire de police l'amusait presque autant qu'une partie de 
dominos. 


Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les 
jeudis soir chez les Raquin, ils ne s'étaient pas fatigués une seule fois 
de ces soirées monotones qui revenaient avec une régularité 
énervante. Jamais ils n'avaient soupçonné un instant le drame qui se 
jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu'ils y entraient. 
Olivier prétendait d'ordinaire, par une plaisanterie d'homme de 
police, que la salle à manger sentait l'honnête homme. Grivet, pour 
ne pas rester en arrière, l'avait appelée le Temple de la Paix. A deux 
ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérèse expliqua les 
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invités 
qu'elle était tombée. Aucun d'eux, d'ailleurs, n'aurait reconnu les 
marques du poing de Laurent; ils étaient convaincus que le ménage 
de leurs hôtes était un ménage modèle, tout de douceur et d'amour. 


La paralytique n'avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se 
cachaient derrière la morne tranquillité des soirées du jeudi. En face 
des déchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait éclater 


un jour ou l'autre, amenée par la succession fatale des événements, 
elle finit par comprendre que les faits n'avaient pas besoin d'elle. Dés 
lors, elle s'effaca, elle laissa agir les conséquences de l'assassinat de 
Camille qui devaient tuer les assassins a leur tour. Elle pria 
seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister au 
dénoûment violent qu'elle prévoyait; son dernier désir était de 
repaître ses regards du spectacle des souffrances suprêmes qui 
briseraient Thérèse et Laurent. 


Ce soir-là, Grivet vint se placer à côté d'elle et causa longtemps, 
faisant comme d'habitude les demandes et les réponses. Mais il ne 
put en tirer même un regard. Lorsque onze heures et demie 
sonnèrent, les invités se levèrent vivement. 


—On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu'on ne songe jamais à 
s'en aller. 


—Le fait est, appuya Michaud, que je n'ai jamais sommeil ici, moi 
qui me couche à neuf heures d'habitude. 


Olivier crut devoir placer sa plaisanterie. 


—Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les 
honnêtes gens dans cette pièce: c'est pourquoi l'on y est si bien. 


Grivet, fâché d'avoir été devancé, se mit à déclamer, en faisant un 
geste emphatique: 


—Cette pièce est le Temple de la Paix. 


Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait 


à 
Thérèse: 


—Je viendrai demain matin à neuf heures. 


—Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que l'après- 
midi... Je sortirai sans doute pendant la matinée. 


Elle parlait d'une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités 
jusque dans le passage, Laurent descendit aussi une lampe à la main. 
Quand ils furent seuls, les époux poussèrent chacun un soupir de 


soulagement; une impatience sourde avait dû les dévorer pendant 
toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus sombres, plus inquiets 
en face l'un de l'autre. Ils évitérent de se regarder, ils remontérent 
silencieusement. Leurs mains avaient de légers tremblements 
convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la lampe sur la table, pour 
ne pas la laisser tomber. 


Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l'habitude de mettre en 
ordre la salle 4 manger, de préparer un verre d'eau sucrée pour la 
nuit, d'aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu'a ce que 
tout fût prêt. 


Lorsqu'ils furent remontés, ce soir-là, ils s'assirent un instant, les yeux 
vagues, les lèvres pâles. Au bout d'un silence: 


—Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui 
semblait sortir en sursaut d'un rêve. 


—Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frissonnant, 
comme si elle avait eu grand froid. 


Elle se leva et prit la carafe. 


—Laisse, s'écria son mari d'une voix qu'il s'efforçait de rendre 
naturelle, je préparerai le verre d'eau sucrée... occupe-toi de ta 
tante. 


Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d'eau. 
Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès, en y 
mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse s'était 
accroupie devant le buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et 
cherchait à le glisser dans une des grandes poches qui pendaient à sa 
ceinture. 


A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l'approche d'un 
danger fit tourner la tête aux époux, d'un mouvement instinctif. Ils se 
regardèrent. Thérèse vit le flacon dans les mains de Laurent, et 
Laurent apercut l'éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis de 
la jupe de Thérèse. Ils s'examinérent ainsi pendant quelques 
secondes, muets et froids, le mari près de la table, la femme pliée 
devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d'eux resta glacé en 


retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant 
mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se 
firent pitié et horreur. 


Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait 
avec des yeux fixes et aigus. 


Et brusquement Thérése et Laurent éclatérent en sanglots. Une crise 
suprême les brisa, les jeta dans les bras l'un de l'autre, faibles comme 
des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d'attendri 
s'éveillait dans leur poitrine. Ils pleurérent, sans parler, songeante la 
vie de boue qu'ils avaient menée et qu'ils méneraient encore, s'ils 
étaient assez lâches pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se 
sentirent tellement las et écoeurés d'eux-mêmes, qu'ils éprouvèrent 
un besoin immense de repos, de néant. Ils échangèrent un dernier 
regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre 
de poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à 
Laurent qui l'acheva d'un trait. Ce fut un éclair, Ils tombèrent l'un sur 
l'autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La 
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la 
cicatrice qu'avaient laissée les dents de Camille. 


Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle et 
manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés 
de la lampe que l'abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près de douze 
heures, jusqu'au lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, 
les contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les 
écrasant de regards lourds. 
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